миллион долларов. По тем временам это были неслыханные деньги.
      В «Бедной маленькой богачке» Пикфорд играет уже не девушкуподростка, а 
просто ребенка, милого и чистого. Ее героиня Гвендолин богата, но она — 
пленница в собственном доме и лишена радостей жизни. Немногим актерам искусство 
перевоплощения давалось так легко, как Мэри.
      Весной 1917 года США вступили в мировую войну. Пикфорд снялась в ленте 
«Военная помощь» (1917), выступала на митингах, позировала для плакатов, 
покровительствовала Красному Кресту. Она принимала участие в рекламной кампании 
«Займа свободы». Большой успех имела лента на военную тему «Маленькая 
американка» (1917), в которой Пикфорд появилась в образе доблестной разведчицы.
      Мэри все чаще исполняла роли красивых, подетски непосредственных женщин. 
В фильмепритче «Стелла Марис» (1918) Мэри играет страдающую девушкуинвалида 
Стеллу и несчастную Юнити Блейк. Критики разразились восторженными отзывами. 
Сегодня многие считают, что это лучшая картина Пикфорд.
      В 1919 году «великая голливудская четверка» — Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, 
Дуглас Фэрбенкс и Дэвид Гриффит — создает собственную компанию «Юнайтед 
Артистс», чтобы самим производить и продавать свои картины.
      К этому времени Пикфорд почти закончила съемки в фильме «Длинноногий 
дядюшка». Сюжет прост: девочкасиротка попадает к своему благодетелю, который в 
конце концов женится на ней. По мнению критиков, Пикфорд в главной роли Джуди 
Аббот была очень убедительна.
      Получив развод, Мэри 28 марта 1920 года выходит замуж за Фэрбенкса. 
Дуглас подарил ей просторный дом Пикфэр в БеверлиХиллз. Они совершили 
свадебное путешествие по Европе, где их встречали как небожителей.
      В Лондоне голливудские звезды поселились в отеле «Ритц». «Тысячи и тысячи 
людей, — вспоминала Пикфорд, — ждали днем и ночью внизу, надеясь увидеть нас». 
Когда они, чуть опоздав, появились в театре «ВестЭнд», спектакль был прерван и 
возобновился только после десятиминутной овации.
      По возвращении в Америку Мэри выпускает «Полианну» (1920), которая 
приносит «Юнайтед Артистс» миллион долларов. «Если перевоплощение душ 
существует и я вернусь на землю в образе одной из своих героинь, я полагаю, что 
стану Полианной». Как обычно, героиня фильма, юное чистое создание Полли, 
оказывает благотворное влияние на испорченных взрослых. Пикфорд играла роль 
сироты, которую приютила тетка с неуживчивым характером. Полианна всегда 
довольна своей судьбой и даже считала себя счастливой, поскольку вокруг жили 
еще более несчастные люди.
      Киновед Л. Джекобс писал: «Идеал „аля Полианна“ прежде всего воплощала 
Мэри Пикфорд. Ее феноменальный успех и популярность вызваны в основном душевной 
добротой ее героинь. Она покоряла сердца простого люда тем, что изображала их».
      Столь неожиданный успех картины во всем мире привел к тому, что актрисе 
пришлось варьировать одну и ту же Полианну во множестве похожих фильмов. Она 
была бедной девушкой, мечтавшей о богатстве — и на деле получившей его, — в 
«Мыльной пене» (1920). Она была бедной служанкой, которая получала состояние, в 
фильме «С черного хода» (1921); сегодня эту картину помнят, главным образом, по 
эпизоду, в котором юная служанка (Пикфорд) подметает пол, привязав щетки к 
ногам наподобие коньков; в результате получился очень забавный танец, ставший 
одной из лучших комических сцен в ее лентах.
      Настоящим шедевром в этом ряду стала картина «Маленький лорд Фаунтлерой» 
(1921) Рошера, в которой Пикфорд одновременно сыграла мать Фаунтлероя и самого 
мальчика.
      Но Мэри Пикфорд вскоре почувствовала, что «полианнизм» стал выходить из 
моды. Она пытается перейти на взрослые романтические роли в приключенческих 
картинах с экзотическим средневековым восточным и испанским колоритом. Немецкий 
кинорежиссер Эрнст Любич ставит «Розиту» (1923) по французской мелодраме 
Дюмануара и Деннери «Дон Сезар де Базан». В героиню Мэри Пикфорд, испанскую 
уличную танцовщицу, влюбляется король, приказавший казнить ее возлюбленного. 
Конечно, историю венчает хэппиэнд.
      Реклама сообщала, что по роскоши «Розиты» Мэри Пикфорд превзойдет «Робина 
Гуда» и «Багдадского вора» — самые шикарные фильмы ее мужа. Роль буквально 
скроили по мерке, дабы кинозвезда смогла показать все свои таланты — она была 
по очереди Эсмеральдой, Кармен, Веселой вдовой и Королевой чардаша. По мнению 
самой Мэри Пикфорд, фильм оказался одним из тяжелейших провалов в ее карьере.
      Но эта неудача не уменьшила ее всемирной славы. Когда осенью 1923 года 
Мэри Пикфорд с мужем прибыла в Англию, школьники потребовали прервать занятия. 
В стране были отменены все спортивные соревнования. У пристани собрались 
десятки тысяч ее поклонников.
      Несмотря на провал «Розиты» Пикфорд снялась в поставленной на широкую 
ногу картине «Дороти Верной из Хэддонхолл» (1924), где вела борьбу с 
Елизаветой и Марией Стюарт. Мэри писала: «Критика неплохо встретила фильм, и 
многим он понравился. Но я окончательно уверилась в одном. Публика отказывалась 
смотреть меня в иной роли, чем в роли девушки или подростка».
      Она вернулась к своим Полианнам в двух фильмах, поставленных Бодайном, — 
«Малютка Энни Руни» (1925) и «Воробушки» (1925). Но актрисе было уже тридцать… 
Фильмы оказались слабым отражением ее былых успехов.
      Тогда она вместе с мужем отправилась в путешествие, и повсюду ее ждала 
горячая встреча. В 1926 году супруги Фэрбенкс приехали в Советский Союз. На 
встрече с Эйзенштейном Пикфорд выразила восхищение фильмом "Броненосец 
«Потемкин». Актрису тепло встречали тысячные толпы советских людей.
      Ее новый фильм «Моя лучшая девушка» (1927) пользовался огромным успехом. 
Зрители словно зачарованные следили за историей продавщицы и ее богатого