Андреев, на которого эта картина произвела сильное впечатление, писал: "Он жив, 

он смотрит - и в то же время вы ясно видите, что он
мертв, убит, что земля уже не служит опорой его ногам, что он весь в воздухе,
без поддержки, как луч, что в следующее мгновение он рухнет навсегда и
прильнет к сырой земле. Эта необычайная воздушность фигуры, этот полет на
невидимых крыльях - удивительны".

Революцию 1917 г. Петров-Водкин принял в целом благожелательно. Он
сразу согласился сотрудничать с новой властью и в 1918 г. стал профессором
Высшего художественного училища. Революция сначала представлялась ему
грандиозным и страшно интересным делом. Осмысление ее происходило через 
различные произведения. Таков, например, чрезвычайно характерный по
своей образности натюрморт "Селедка", написанный в 1918 г. Тогда же появляется 
эскиз панно "Степан Разин". В 1920 г. Петров-Водкин пишет полотно,
в котором новая действительность словно преломлялась в старых образах. Это
"1918 год в Петрограде". Сюжет его, как и всех картин художника, очень
прост: на переднем плане, на балконе - юная мать с младенцем. За ней -
темная панорама революционного города, которая вносит мощный мотив
тревоги. Но юная работница с обострившимися, как у мадонны, чертами
бледного лица, не оглядывается назад - она вся полна сознания своего 
материнства 
и веры в свое предназначение. От нее исходит волна надежды и
покоя. "1918 год" очень нравился тогдашним зрителям Картину называли
"Петроградской мадонной", и действительно - это одно из самых обаятельных 
творений Петрова-Водкина.

Можно предполагать, что позже отношение Петрова-Водкина к происходящему в 
стране 
не было уже таким однозначным. В 1926 г. он создает очень
рельефную картину "Рабочие", навеянную, возможно, дискуссиями, которые
раздирали в то время партию. На переднем плане два рабочих, один из которых 
напряженно и страстно старается доказать что-то другому. Но взгляд его
оппонента - тяжелый, мрачный и словно отрешенный - устремлен в другую сторону. 
Лица рабочих сознательно огрублены и носят даже некоторые
черты дегенеративности (вообще у позднего Петрова-Водкина появляется, хотя
и не подчеркнуто, элемент мрачноватого гротеска, усиливающий ощущение
внутренней тревоги).

В 1928 г. Петров-Водкин пишет свою знаменитую картину "Смерть комиссара", 
официально приуроченную к десятилетию РККА. Несмотря на свое
название и свое посвящение эта картина поражает своей антигероичностью и
глубоким внутренним драматизмом. Мы видим на полотне суровый пейзаж:

земля изрезана оврагами, песок, глина, чахлая трава и камни. В центре - на
переднем плане - смертельно раненный комиссар отряда. Вдали - сбившиеся в кучу, 

бегущие в бой под стук барабанов фигуры солдат, написанные без
всякой патетики. Тонкое нервное лицо комиссара исполнено предсмертной
муки. Страдальческий взгляд устремлен одновременно на небо и вслед отряду.

96 

Его поддерживает простоватого вида боец, в котором нет ни гнева, ни боли
Петров-Водкин очень много работал над фигурой и взглядом комиссара 
Сохранившиеся 
наброски показывают, как постепенно он убирал всякую театральность и героику 
(вроде протянутой руки). Благодаря этому в полотно вошла
трагическая будничность и недоговоренность Никакого внешнего пафоса
Все очень просто и выглядит буквально так, как нарисовано люди бегут,
стреляют, один из них упал и теперь умирает; он только что был с ними и
вдохновлял их; теперь его нет, а они продолжают бежать .

В следующие годы из-за начавшего туберкулеза Петров-Водкин надолго
оставляет живопись. Заполняя вынужденное безделье, он пишет прекрасные
книги о своем детстве и юности - "Хлыновск" и "Пространство Эвклида".
Лишь в начале 30-х гг. он смог вернуться к живописи и создал в 1934 г одну
из своих последних сильных картин "1919 год Тревога" Художник счел нужным в 
своих интервью и беседах подробно объяснить свой замысел на картине показана 
квартира рабочего, расположенная в городе, которому угрожают
белогвардейцы. Семья рабочего охвачена тревогой, причем это не просто 
человеческая тревога, а тревога классовая, зовущая к борьбе Надо полагать, он
не зря старался с пояснениями, потому что без них все происходящее могло
быть истолковано совершенно иначе. Как бы то ни было, сказанное можно
принять лишь с большой натяжкой. По крайней мере, главное здесь вовсе не
1919 год, главное - это Тревога, тревога с большой буквы, которая и является
главным героем, главным действующим лицом и предметом изображения
Она - во множестве деталей: в беззащитной, совсем не героической мещанского 
вида 
фигуре рабочего, который напряженно из-за занавески всматривается в окно, в