стертых трафаретных образов, избитых рифм, вставленных для размеров слов,
скучных, повторяющихся словосочетаний. Он никогда не позволял себе писать плохо 

и не отдавал в печать скороспелых, незаконченных стихотворений.
Стих, в его понимании, - это оружие (Он писал: "В курганах книг, похоронивших 
стих, железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте их, как 
старое, но грозное оружие"). Ему так же было непонятно, что
такое отсутствие вдохновения. Сам он мог писать ("делать") стихи в любом
месте и в любой обстановке. Он в полном смысле слова работал беспрерывно: мог 
сочинять в поезде, в вагонах трамвая, в сутолоке редакций, даже
между выступлениями. В любой момент он умел сосредоточиться на стихотворстве, а 

потом снова разговаривать и шутить. Писал он обычно на ходу в
маленьких записных книжках. Причем черновики его почти не имеют поправок - стих 

формировался у Маяковского в голове, а потом сразу ложился на бумагу.

В то время шли горячие споры о том, каким должно быть новое социалистическое 
искусство. Сложилось несколько группировок писателей, по-разному отвечавших на 
это вопрос. Маяковский включился в этот спор, организовав в 1923 г. выпуск 
своего журнала "Леф" (то есть "Левый Фронт"). Всего
вышло семь номеров. Среди прочего здесь были опубликованы поэма Маяковского 
"Про 
это", несколько стихотворений и первая часть поэмы "Владимир Ильич Ленин". В 
1925 г. из-за дрязг и разногласий издание журнала
прекратилось. Кроме "Лефа" Маяковский сотрудничал еще в десятке газет и
журналов. Печатали его много и охотно, в том числе в центральной прессе.
Сборники его стихов выходили регулярно. (Говоря в поэме "Во весь голос" о
"ста томах" своих "партийных книжек", поэт нисколько не преувеличивал.)
Обычно, прежде чем опубликовать какое-нибудь новое произведение, Маяковский 
много раз читал его с эстрады. Постоянное живое общение с потенциальными 
читателями было для него жизненно необходимо, и он много ез

ИОСИФ БРОДСКИЙ 435

дил по стране со своими выступлениями. Сам Маяковский писал, что продолжает 
этим 
прерванную традицию "трубадуров и менестрелей". Эти выступления - ярчайшая 
часть 
его биографии. Обычно вечер начинался докладом на
какую-нибудь тему. Например: "Мое открытие Америки" - о поездке в Америку или 
"Даешь изящную жизнь!" - о борьбе с мещанским бытом. Или:

"Как делать стихи". Потом шло чтение стихов и ответы на записки. Но часто
программа нарушалась. Уже во время доклада Маяковский начинал читать
стихи, парировал реплики в зале. Его выступление больше всего напоминало
митинг.

Во второй половине 20-х гг. поэтический талант Маяковского достиг своего
расцвета. К десятилетию Октябрьской революции он написал поэму "Хорошо!", 
которую считал программной вещью, вроде "Облака в штанах" для советского 
времени. Но, славя социалистические преобразования, Маяковский никогда не 
закрывал глаза на многочисленные "темные стороны" действительности, на 
всяческие 
проявления "мещанства" и "буржуазности". В разные годы им
было написано огромное количество сатирических стихов, в том числе и 
высмеивавших новую коммунистическую бюрократию. Самое известное из них,
"Прозаседавшиеся", напечатано весной 1922 г. Кроме него было много других:

"О дряни", "Взяточники", "Служака", "Столп" и т.д. - целая сатирическая
галерея советских бюрократов.. Борьбу с мещанством и бюрократизмом Маяковский 
продолжал и на театральных подмостках. В 1928 г. он написал сатирическую 
комедию 
"Клоп". Пьеса была поставлена в театре имени Мейерхольда.
Музыку к ней написал Шостакович, а декорации были выполнены Кукрыниксами. В 
1929 
г. появилась еще более острая пьеса - "Баня".

К несчастью, жизнь Маяковского оборвалась на взлете: в апреле 1930 г. он
неожиданно для всех покончил с собой. О причинах его самоубийства было
высказано множество предположений, но единой версии по сей день не существует.

ИОСИФ БРОДСКИЙ

Иосиф Бродский родился в мае 1940 г. в Ленинграде, в семье скромного
советского служащего - отец его работал фотокорреспондентом. Во время
блокады семья эвакуировалась, а потом много лет жила в коммуналке - бывшей 
квартире Мережковского. В 15 лет, после окончания семилетки, Иосиф
пошел работать. В последующие годы он сменил несколько профессий: был
фрезеровщиком на заводе, смотрителем маяка, кочегаром в котельной, санитаром в