вспоминала позже: "Бывало так, что у нас ничего не было - ни картошки, ни
хлеба, ничего. Михаил бегал голодный". Он работал за ничтожное жалование
в одном из издательств, подрабатывал в труппе бродячего театра, в марте работал 

репортером в газете "Рабочий", в следующем месяце поступил обработчиком писем в 

газету "Гудок".

МИХАИЛ БУЛГАКОВ 401

Но постепенно, установив связи с различными газетами, Булгаков стал
подрабатывать писанием фельетонов и репортажей. Он написал их за это время 
множество - больше сотни. Часть своих работ он помещал в эмигрантской газете 
"Накануне", выходившей в Берлине. (Здесь в июне 1922 г. было
напечатано несколько глав его повести "Записки на манжетах".) Первые 
значительные произведения Булгакова в Советском Союзе появились только в
1924 г., когда ему было уже 33 года. Были опубликованы его повесть "Дьяволиада",
 
первая часть повести "Записки на манжетах" и первая часть романа
"Белая гвардия". В октябре 1925 г. появилась повесть "Роковые яйца" - первая 
вещь, на которую обратила внимание критика. Повесть была расценена
как острая сатира на советскую власть. (Главный герой ее профессор Персиков 
(пародийно наделенный некоторыми чертами Ленина) хочет разрешить
проблему голода и изобретает красный "луч жизни", способствующий необыкновенно 
быстрому размножению яиц. Однако из-за целого ряда недоразумений открытие это 
делается причиной страшных бедствий - от "красного
луча" порождаются чудовищные пресмыкающиеся, создающие угрозу гибели
страны. Очевидно, что под красным лучом здесь подразумевалась социалистическая 
революция, совершенная под лозунгом построения лучшего будущего,
но на поверку принесшая народу террор и диктатуру.)

В том же 1925 г. Булгаков пишет повесть "Собачье сердце", которая при
его жизни так и не была напечатана, поскольку сатира ее на советскую 
действительность была слишком очевидна. (Герой этой повести, профессор 
Преображенский, проводит опыты по очеловечиванию животных, в результате
которых безобидный пес Шарик превращается в зловещего пьяницу-пролетария 
Полиграфа Полиграфовича Шарикова, воплощающего в себе худшие черты советского 
обывателя. В повести пародировалась попытка большевиков
сотворить нового человека, призванного стать строителем коммунистического
общества.) В том же году была напечатана вторая часть "Белой гвардии". Однако 
окончания этого романа современники Булгакова так и не увидели и
поэтому не смогли оценить его. (Шестой номер журнала "Россия" за 1925 г.,
где публиковалась "Белая гвардия", был запрещен. В мае 1926 г. арестовали и
выслали за границу главного редактора этого журнала Лежнева. Одновременно был 
проведен обыск на квартире Булгакова. Впервые полностью "Белая
гвардия" была опубликована в 1929 г. в Париже.) В 1926 г. "Медицинский
работник" напечатал "Записки юного врача".

В эти годы, когда имя Булгакова в литературных кругах столицы становилось все 
более известным, произошли перемены в его личной жизни. В начале
1924 г. он познакомился с Любовью Евгеньевной Белозерской, женой журналиста 
Василевского (она уже не жила тогда со своим мужем и разводилась).
Между ними начался бурный роман. В апреле Булгаков развелся со своей
первой женой. Через год он и Белозерская поженились.

Главным результатом публикации "Белой гвардии" для Булгакова стало то,
что на роман обратил внимание МХАТ, остро нуждавшийся в современном
репертуаре. В апреле 1925 г. режиссер МХАТа Вершилов предложил Булгакову 
написать на основе "Белой гвардии" пьесу. Булгаков охотно согласился.
Постепенно в ходе работы над пьесой (которая в окончательном варианте
получила название "Дни Турбиных") он довольно сильно отошел от сюжета

402 

романа и убрал многих героев. В результате действие стало динамичнее, а
главная идея - трагедия личности, попавшей в жестокое горнило революции, - 
выступила резче и рельефнее. Премьера состоялась в октябре 1926 г.
"Дни Турбиных" сразу были замечены и имели необыкновенный успех - уже
в первом сезоне МХАТа 1926/27 г. они ставились более 100 раз. В октябре того
же 1926 г. театр Вахтангова поставил другую пьесу Булгакова - "Зойкина
квартира" - трагическую буффонаду о нэпмановских дельцах. Она тоже была
хорошо принята зрителями и с успехом шла в течение двух лет. В 1928 г.
Московский камерный театр поставил "Багровый остров" - едкую сатиру
на Главрепертком, выполнявший в те годы роль советской театральной цензуры. 
Вообще 1928-1929 гг. стали коротким периодом относительного процветания для 
Булгакова. Одновременно в разных театрах шли сразу три его
пьесы, что обеспечивало вполне сносное существование. И в то же время,
несмотря на враждебность критики, он чувствовал общественное признание
своего таланта.