далекой молодости. "Темные 
аллеи" - книга о русской любви, хотя действие отдельных новелл происходит в 
Париже, Вене, Испании и даже в Палестине. Всего в окончательной версии сборника 

37 рассказов; правда, среди них множество миниатюр - из тех, что принято 
именовать стихотворениями в прозе.
    В наиболее впечатляющих новеллах Бунин рисует, как, правило, любовь роковую,
 
неотвратимую, без остатка страст-' ную. Нередко - с трагическим исходом: кто-то 

стреляется ("Кав- і каз"), кого-то убивает обманутый любовник ("Генрих", 
"Паро-І 
ход "Саратов"), а кого-то удавливает ревнивый муж ("Дубки"), | кто-то травится 
насмерть ("Галя Ганская"), кто-то бросается! под поезд ("Зойка и Валерия"). И 
разлуки, разлуки, разлуки, - ' оставляющие чувство щемящей тоски. И отдельные 
рассказы, и все они вместе напоминают импрессионистскую картину, сплошь 
составленную из следов былых впечатлений. Бунин пишет таю как будто сам пережил 

случившееся, и заставляет читател^ переживать то же самое:                      
            
|
    И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастъя\ Одной рукой я обнимал 
тебя, слыша биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через нее 

всю тебя. Ибыл(\ уже так поздно, что даже и колотушки не было слышно, -\ лег 
где-нибудь на скамье и задремал с трубкой в зубах старик\ греясь в месячном 
свете. Когда я глядел вправо, я видел, каь высоко и безгрешно сияет над двором 
месяц и рыбьим блескол блестит крыша дома. Когда глядел влево, видел заросшук 
сухими травами дорожку, пропадавшую под другими яблонями, а за ними низко 
выглядывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зеленую звезду, теплившуюся 

бесстрастно ь. вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившую} Но и 
двор 
и звезду я видел только мельком - одно было в мирел легкий сумрак и лучистое 
мерцание твоих глаз в сумраке.
    А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:
"ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ"	465
    - Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и 
поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле.
("Поздний час")
    Любая женщина, которую рисует Бунин (безразлично, к какому сословию она 
принадлежит - горничная или дворянка) - всегда неразгаданно таинственна и 
непередаваемо прекрасна именно в своей неповторимой женственности и красоте, о 
которой писатель еще и говорит - страшная, на самом деле имея в виду - 
колдовская, волшебная'.
     Он разъединил ее ноги, их нежное, горячее тепло, - она только вздохнула во 

сне, слабо потянулась и закинула руку за голову <...> Когда она зарыдала, 
сладко 
и горестно, он с чувством не только животной благодарности за то неожиданное 
счастье, которое она бессознательно дала ему, но и восторга, любви стал 
целовать 
ее в шею, в грудь, все упоительно пахнущее чем-то деревенским, девичьим. И она, 

рыдая, вдруг ответила ему женским бессознательным порывом - крепко и тоже будто 

благодарно обняла и прижала к себе его голову. Кто он, она еще не понимала в 
полусне, но все равно - это был тот, с кем она, в некий срок, впервые должна 
была соединиться в самой тайной и блаженно-смертной близости. Эта близость, 
обоюдная, совершилась и уже ничем в мире расторгнута быть не может, и он навеки 

унес ее в себе, и вот эта необыкновенная ночь принимает его в свое не 
постижимое 
светлое царство вместе с нею, с этой близостью.