Фил Бейкер
Абсент
Книга известного английского культуролога Фила Бейкера рассказывает
удивительную историю абсента от времен Древней Греции и Рима до наших дней.
Запрещенный в XIX веке сначала в Швейцарии, а затем и во Франции, где он 
пережил
свою золотую эпоху (с ним связаны имена А. де Мюссе, Ш. Бодлера, П. Верлена, А.
Рембо, А. Тулуз-Лот-река, В.Ван Гога и других знаменитых поэтов и художников), 
этот
алкогольный напиток был объявлен едва ли не главной причиной всеобщего упадка 
нравов.
Что такое абсент и чем он выделяется среди прочих напитков? Почему вызывал 
такой
ужас и обладал такой притягательностью? Об этом и о многом другом читатель
узнает из этой увлекательной и познавательной книги, многие главы которой 
читаются
как детектив.
Пролог
ТРИ ГРОБА ПОУТРУ
В августе 1905 года по передовицам европейских газет прокатилась весть об одной
мерзкой трагедии. Тридцатилетний Жан Ланфре, швейцарский крестьянин 
французского
происхождения, выпил два стакана абсента, достал из шкафа старую армейскую 
винтовку и
выстрелил в голову своей беременной жене. Когда на шум в комнату вошла его
четырехлетняя дочь Роз, он застрелил и ее. Потом он пошел в соседнюю комнату и 
убил
свою вторую двухлетнюю дочь Бланш, которая лежала в детской кроватке. После 
этого он
попытался застрелиться, но неудачно и, пошатываясь, вышел во двор, где упал и 
заснул,
сжимая в руках мертвое тело Бланш.
На следующее утро, уже при полицейских, Ланфре показали тела его жены и детей. 
Их
положили (какой-то ужасный и живописный штрих в духе Диккенса!) в три гроба, 
один
другого меньше. Должно быть, это было отрезвляющее зрелище.
Общественная реакция на дело Ланфре была необычайно бурной, причем
сосредоточилась она на одной-единственной детали. Возмущало не то, что Ланфре 
был
горьким пьяницей и перед убийствами выпил не только два стакана абсента до 
работы (то
есть задолго до трагедии), но еще и по рюмке мятного ликера и коньяка, шесть 
стаканов вина
за обедом, стакан вина перед уходом с работы, чашку кофе с бренди, литр вина 
уже дома и
еще один кофе с коньяком. Все это не имело значения, как и то, что он вообще 
выпивал в
день до пяти литров вина. Каждый знал, что виноват именно абсент. Через 
несколько недель
жители окрестных городов и деревень подали властям петицию. 82 450 человек 
требовали
запретить абсент в Швейцарии; на следующий год так и сделали. Никакой другой 
напиток,
даже джин в Лондоне времен Хогарта, не имел такой дурной славы.
Глава первая
ЧТО ТАКОЕ АБСЕНТ?
Ты говоришь, что пристрастился к абсенту, — знаешь ли ты, что
это значит?
Мария Корелли, «Полынь»
Что такое абсент? Один из самых крепких алкогольных напитков, причем на психику
действует вдобавок содержащаяся в нем полынь. Вокруг идеи абсента сложилась 
особая
мифология. У самого этого слова есть какой-то странный отзвук. Так и кажется, 
что это не
алкогольный напиток, а что-то вроде амаранта, неувядающего цветка, 
символизирующего
бессмертие, или непентеса — успокоительного снадобья, которое делают из хищных
растений.
Как мы увидим, когда упоминают абсент, особенно в англоязычном мире, прежде 
всего
приходит мысль о зле — не о грехе, но все же о чем-то недобром. Нельзя сказать, 
что абсент
не обладает подспудной прелестью греха. Но все-таки он для этого слишком крепок.
 Везде,
особенно во Франции, он часто связан с чем-то более низким и болезненным, 
связан не
столько с грехом, сколько с пороком.
Родился он в Швейцарии в конце XVIII века, как тоник, аперитив, а в середине 
XIX
стал прочно ассоциироваться с французской колониальной армией в Алжире. Рюмка