| |
сказали, что черный петух издох на арене, сражаясь до последней минуты.
Видно, этот «спорт» имеет в себе что-то необычайно притягательное для тех, кто
до некоторой степени с ним знаком. Никогда я не видел, чтобы публика так
наслаждалась другим зрелищем, как этим петушиным боем. И седовласые старцы и
десятилетние мальчики одинаково безумствовали от восторга. Конечно, «петушиный
бой» — бесчеловечная забава, в этом не может быть никакого сомнения; но это,
пожалуй, более приличный и менее жестокий спорт, чем травля лисиц, — потому что
петухи любят драться, они и сами испытывают удовольствие, а не только
доставляют его другим, чего нельзя сказать о лисице.
Мы присутствовали однажды, — или, как говорят французы, ассистировали, — на
скачках мулов. Мне они, я думаю, доставили больше наслаждения, чем любому
бывшему там мулу, и больше наслаждения, чем любое виденное мною состязание.
Обширная трибуна была переполнена «цветом красы и рыцарства» Нового Орлеана.
Эта фраза не моя. Она принадлежит репортеру-южанину. он употреблял ее в течение
жизни двух поколений. Он повторяет ее двадцать, или двадцать тысяч, или миллион
раз на дню — смотря по надобности. Он вынужден употреблять ее миллион раз на
дню, если ему приходится (а это бывает часто) писать о знатных и уважаемых
людях, ибо в его распоряжении для этой цели имеется только эта единственная
фраза. Она ему никогда не надоедает, она всегда звучит прекрасно для его уха. В
ней есть что-то от средневекового великолепия и мишуры, что тешит его
вульгарную душу варвара. Если бы он жил в древние времена в Палестине, мы бы не
слышали от него сообщений о «множестве парода». Нет, он сказал бы: «Цвет красы
и рыцарства Галилеи собрался слушать нагорную проповедь». Вероятно, и жителям
Юга изрядно надоела уже эта фраза, им хотелось бы чего-нибудь нового, но скорой
перемены пока не предвидится.
У новоорлеанского редактора слог энергичный, сжатый, простой, без украшений. он
не тратит даром слов и не склонен к излияниям. Совсем не таков его
корреспондент среднего типа. В приложении «А» я привел одну заметку, написанную
опытной рукой. Средний же корреспондент так и сыплет фразами в совершенно
другом стиле. Вот пример:
Газета «Таймс-Демократ» в минувшем апреле отправила спасательный пароход вверх
по одному из рукавов реки. Пароход пристал у какой-то деревни, и капитан
пригласил нескольких местных дам прокатиться. Дамы согласились, сели на пароход,
и он пошел вверх по реке. Вот и все. И больше ничего не извлек бы из этого
случая редактор газеты. Тут голый факт, и из него ничего не сделаешь. Он,
вероятно, представил бы события даже в упрощенной форме — отчасти для полной
ясности сообщения, отчасти для экономии места. Зато его специальному
корреспонденту знакомы иные методы обработки фактов. Он откидывает всякие
стеснения и начинает расписывать:
«Рано утром, в субботу, местные красавицы удостоили своим присутствием нашу
каюту, и, гордясь своим очаровательным грузом, бравый пароходик заскользил
вверх по реке».
Двадцать два слова понадобилось ему, чтобы сообщить, что дамы сели на пароход и
пароход пошел вверх по реке. Здесь перерасход в добрых десять слов, который к
тому же уничтожает «компактность» сообщений.
Несчастье южного репортера — женщины. Они лишают его спокойствия, выводят из
равновесия. Он прост, рассудителен и вполне приемлем, пока в поле его зрения не
появится женщина. Тут он пропадает окончательно: ум его мутится, он становится
велеречивым идиотом. Прочитав приведенную цитату, вы, вероятно, вообразили, что
этот ученик Вальтера Скотта — еще новичок и почти совсем не владеет пером.
Наоборот, его длинная статья полна доказательств, что он отлично им владеет,
когда вокруг него нет женщин, которые заражают его слог искусственной
красивостью и цветистостью. Например:
«В четыре часа зловещие тучи начали собираться на юго-востоке, и вот с залива
подул ветер, который каждую минуту усиливался. Покинуть пристань было
небезопасно, и произошла задержка. Дубы, терзаемые ветром, роняли длинные космы
из своих мшистых бород, и заводи спесиво вздымали миниатюрные волны, славно
подражая гораздо более значительным водным пространствам. Воспользовавшись
временным затишьем, мы снялись с якоря и двинулись домой под небом, черным, как
чернила, при сильном ветре. Когда подкралась темнота, мало нашлось людей на
пароходе, которые ие пожелали бы быть поближе к дому».
Тут придраться не к чему. Описано хорошо, сжато, А ведь у автора здесь было
сильное искушение сгустить краски.
Однако вернемся к нашему мулу. С тех пор как я его оставил, я занялся
изысканиями и нашел подробный отчет о скачках. Он подтверждает только что
высказанную мною теорию: беда репортера-южанина — женщины, дополненные
Вальтером Скоттом, его паладинами, и красавицами, и рыцарственностью, и так
далее. Отчет превосходен, пока женщины не выступили иа сцену. Но как только они
вторглись, начинается неистовство:
|
|