годования и обиды кричит: «Я же сделала из него человека, а он…», или 
образ мужчины, покидающего подругу в критический момент. В то же время Саке 
Комацу напоминает нам о старой, бальзаковской теме овеществления желаний. 
Подобно тому как шагреневая кожа сжимается и усыхает, исполняя суетные 
человеческие желания, мир, созданный убогим воображением героев Комацу, 
размывается и исчезает. Мы видим, как рассказ-детектив оборачивается 
философским произведением.
«Повестка о мобилизации», «Черная эмблема сакуры», «Времена Хокусая» — во всех 
этих рассказах будущее жестко детерминирует прошлое или вновь и вновь 
возрождает его в возможных, точнее в резонансных вариантах. Саке Комацу лишь 
намеками проясняет загадочный характер таких связей. Зато в рассказе «Да 
здравствуют предки!» эпохи, разделенные необратимой вековой бездной, соединяет 
туннель через время-пространство, прокол через эйнштейновский континуум. Зачем 
писателю понадобилась такая конкретизация? На первый взгляд она сопряжена с 
известными издержками. Загадочная Служба времени, двадцатилетней давности 
повестка и атомный отблеск на бирюзовой воде Хокусая — это прежде всего емкие 
художественные символы. Они создают определенное настроение, которое только 
усиливается недосказанностью. Туннель же из современной Японии в эпоху Эдо — 
просто фантастический атрибут с очень конкретной специализацией. Почему же Саке 
Комацу выбрал именно этот простой, эмоционально ограниченный прием? Не потому 
ли, что пещера в горе ведет именно в эпоху Эдо, когда, по мысли автора, Япония 
встала на путь, который определил ее сегодняшний облик? Это уже не бабочка в 
рассказе Бредбери «И грянул гром», изменившая всю судьбу человечества. Это 
вполне конкретная эпоха, когда Япония решала роковую дилемму — оставаться ей в 
изоляции или раскрыть двери заморским купцам, чьи настойчивые требования 
подкреплялись пушками фрегатов. Саке Комацу не искал того «рокового» момента, 
который лег тяжким грузом на чашу весов, он не пытался наметить иной путь 
развития, он даже не намекнул, приведет этот путь к войне или нет. Одним словом,
 его «машина времени» не была использована для привычных в фантастике целей. 
Тогда зачем она понадобилась и почему временные переходы в рассказе «Да 
здравствуют предки!» совершаются со столь же небрежной легкостью, как в «31 
июня» Пристли? На оба эти вопроса есть только один ответ:
«Вскоре патриотизм начал принимать уродливые формы. Появилась какая-то нелепая 
националистическая организация под названием „Поможем страдающему Эдо!“. Члены 
этой организации устраивали шумные сборища, на всех зданиях, на всех углах 
расклеивали плакаты и лозунги.
— Спасем эпоху Эдо от когтей заморских чудовищ! — надрывались ораторы. — 
Создадим там высокоразвитую современную промышленность! Сделаем землю наших 
предков самой передовой страной девятнадцатого века! Мы уж покажем всем 
захватчикам, и бывшим и будущим! Граждане, дорогие братья, помогайте эпохе Эдо, 
помогайте Японии подготовиться ко второй мировой войне, чтобы нам не пришлось 
пережить поражение, которое мы уже пережили!..»
Вот он, ответ. Саке Комацу этим рассказом продолжает линию, намеченную 
«Повесткой о мобилизации». Он обнажает душу националиста, перетряхивает 
примитивный ура-патриотический хлам, чтобы найти на самом дне живучих микробов 
реваншизма! И чем дальше, тем декларативной раскрывает писатель свой замысел:

«Не меньшую жалость вызывала и довольно многочисленная толпа самураев, 
оставшаяся у нас. Двое покончили жизнь самоубийством, сделав себе харакири. 
Пятеро потеряли рассудок и теперь прозябают в психиатрической клинике. Наиболее 
спокойные и рассудительные из самураев смирились со своей участью и решили 
включиться в современную жизнь. Некоторые читают лекции о нравах и обычаях 
эпохи Эдо, другие устроились на работу в музеи национальной культуры.
Кое-кто пытается заняться духовным воспитанием молодежи
(курсив мой. —
Е.П.
). Эти люди не носят больше прическу тенмагэ и по внешнему виду ничем не 
отличаются от прочих граждан. Но где бы они ни находились, что бы ни делали, 
прошлое столетие живет в их сердцах…»

И далее: «Нет, нет, как бы ни светило солнце, какими бы яркими ни были краски, 
все равно за всем этим стоит черный призрак прошлого. Сколько еще поколений 
должно смениться… чтобы этот призрак развеялся навсегда? А вдруг прошлое оживет 
и с яростью одержимого вонзит свои страшные кривые когти в настоящее?..»
Здесь четко сформулировано авторское кредо — ключ ко всему «временному» циклу 
Саке Комацу. Японский писатель намного увеличил возможности фантастики, 
расширив ее до границ политической публицистики.
Рассказы «Продается Япония», «Новый товар», «Теперь, так сказать, свои…» и 
«Камагасаки 2013 года» являются, по сути дела, памфлетами. Писатель пристально 
всматривается в текучие воды сегодняшнего дня, в котором невозвратимые 
мгновения подводят итог прошедшему и формируют облик грядущего.
Неприкрытый империалистический разбой, кабальные договора, подавление человека 
и превращение его в автомат — вот он, итог прошлого. Но это и стартовая 
площадка, с которой ежесекундно взлетает ракета завтрашнего дня. Каким же будет 
оно, это завтра? Электронно-кибернетической нищетой Камагасаки 2013 года? 
Остановитесь! Одумайтесь! Попробуйте вырваться из этого безумного беличьего 
колеса! Вот к чему призывает читателя Саке Комацу.
Обратимся теперь к центральному произведению сборника роману Кобо Абэ «Совсем 
как человек».
Прежде всего это современный интеллектуальный роман. В нем почти нет действия, 
экспозици