немалую роль в его судьбе, исполнил совмест-
но с П.Кузнецовым декоративные росписи в
одном из подмосковных имений. Тогда же
оформил с Н.Сапуновым несколько постановок
в оперной антрепризе Мамонтова, Газета
<Курьер> выделила С. среди оформителей учи-
лищного вечера (1902), но сочла его <заражен-
ным новыми художественными веяниями в их
крайнем проявлении>, имея в виду искания С. в
духе символизма.

В 1905 был издан с иллюстрациями С. пе-
ревод М.Метерлинка <Смерть Тентажиля>, по-
сле чего В.Мейерхольд пригласил С. и Сапуно-
ва оформить постановку пьесы в организован-
ном им экспериментальном Театре-студии на
Поварской. Возникновение Театра-студии С.
воспринял очень заинтересованно. Он, как ут-
верждал С.Маковский, <давно лелеял мечту о
каком-то новом невиданном, чародейном ме-
терлинковском театре>. С. деятельно участво-
вал в оформлении театра, декорировав фойе и
одну из лестниц. Его эскизы к спектаклю
<Смерть Тентажиля> отличались <прозрачной
нежностью красок и таинственной расплывча-
тостью> (В.Соловьев). Оформление же С. дру-
гой метерлинковской пьесы - <Сестра Беатри-
са> (пост. Мейерхольда, театр В.Комиссаржев-
ской, Петербург, 1906) - стало классикой
русского театрального искусства начала XX в.
<Тут не было ничего случайного, - вспоминала
актриса В.Веригина, - дивная гармония в соче-
таниях тонов и линий, в строгой декорации на
приближенной к зрителю сцене>.

С. получил также известность как худож-
ник-график, оформитель книг. Он иллюстриро-
вал журналы <Весы> (1904) и <Золотое руно>
(1906-9). Его изысканные заставки, концовки,
фронтисписы выявляют в нем тонкого мастера,
находившегося в ту пору под обаянием творче-
ства популярного тогда в России английского
графика О.Бёрдсли. Однако прежде всего С.
оставался живописцем, наделенным ярким де-
коративным даром. Он был своеобразной фигу-
рой среди художников объединения <Голубая
роза>. Ранние работы С. (<Эрот>, 1905: <Ноч-
ной праздник>, <Романтическое>, <Пастораль>,
1907) написаны коротким динамичным мазком,
светлыми светоносными красками и, казалось
бы, близки манере импрессионистической жи-
вописи, однако в них нет того реального мира,
впечатления от которого передавали импресси-
онисты, нет ни предмета, ни солнца, ни реаль-
ного пространства. Жизнь в ранних работах С. -
светлая греза, его картины, писал А.Бенуа, -
это <какие-то дымы от зажженных куриль-
ниц с таинственными ароматами, это галлюци-
нации гашиша и эфира, убедительность несуще-
ствующего и неосуществимого>. Желание сде-
лать живопись, подобно музыке, средством вы-
ражения эмоций отразилось в названиях работ
С. (<Вальс снежных хлопьев>, <Ноктюрн>,
<Прелюд>, <Каприччо>), в мотивах романтиче-
ского балета как волшебства (<Балетные пасто-
рали>). Работы С. экспонировались на выстав-
ках <Московского товарищества художников>
и <Союза русских художников> (1905-10), на
выставках <Голубой розы> (1907) и др.

Мироощущению С. была свойственна преж-
де всего театральность. Но если поначалу театр
представлялся художнику воплощением мечты
о красоте и гармонии, то позже возобладало
<трагикомическое - клоунада, балаган, бур-
леск> (<Карусель>, 1910; <Масленичное гу-
лянье>, 1910-е; <Петрушка>, <Кукольный те-
атр> и <Арлекинада>, 1915). На этом этапе ма-
нера живописи С. заметно изменилась: краски
стали плотнее и ярче, рисунок определеннее,