нутый аскетизм, столь отличающий ее от преды-
дущих периодов, строгая конструктивная логи-
ка формы (хотя это качество, особенно уси-
лившееся в сочинениях позднего периода,
всегда было присуще композиции С,: <в моей
музыке слишком сильно преобладание геомет-
рии>, - сказал С. уже в 1928), обращение к
полифоническим приемам добаховского време-
ни. Большая часть сочинений позднего периода
связана с религиозной тематикой, часто на
библейские тексты - <Священное песнопе-
ние> (1956), <Плачи> (1958), <Потоп> (1962),
<Авраам и Исаак> (1963). Последнее крупное
сочинение С. - Реквием (1966), ставший вен-
цом творчества С. Последние 5 лет жизни С.
не сочинял (многие замыслы остались неосу-
ществленными) .

В сентябре-октябре 1962 С. впервые после
1914 посетил Москву и Ленинград, выступив с
триумфальным успехом в авторских концертах.
Его приезд восстановил, казалось, навсегда
утерянные связи с родиной. С. никогда не был
равнодушен к событиям, происходившим в
СССР, порой болезненно реагировал на них, в
частности, с глубокой горечью воспринимал из-
вестия об изменении политического курса по-
сле хрущевской <оттепели>, вместе с тем он
верил в будущие исторические перемены (<мо-
лодежь поможет>).

Важнейшей темой публичных выступлений
С., к которой он обращался на протяжении
всей жизни, было признание своей близости
традициям русской художественной культуры
и своего русского происхождения: русский -
<язык моей мысли>; <я всю жизнь по-русски
говорю, по-русски думаю, у меня слог рус-
ский> и точнее всего - <моя музыка в основе
своей русская, но принадлежу я и к европей-
ской культуре>.

Историческое положение С. в истории му-
зыки достаточно необычно. Он начинал творче-
ский путь в годы музыкальных тенденций, ге-
нетически еще связанных с романтизмом, а к
концу жизни стал свидетелем появления образ-
цов конкретной и электронной музыки. Но
между этими крайними точками было великое
множество иных музыкальных течений. С. в ред-
ких случаях оставался их сторонним наблюда-
телем. При этом уникален избранный им метод
художественной ретроспекции, не имеющий
аналогов в истории музыки. Каждое сочинение
С. - это художественная неожиданность, свя-
занная, с одной стороны, с намеренным освое-
нием различных музыкальных архетипов про-
шлого, наполненных, однако, в каждом случае
духом современности, а с другой - с теми пе-
ременами <творческих манер>, о чем писал С.,
и которыми отмечены отдельные периоды его
деятельности. Огромная синтезирующая сила
интеллекта позволяла С. на протяжении всего
творчества сохранять основные стилистические
константы в музыке, созданной им. Влияние С.
на музыку XX в. было не просто значительным
- оно было магическим. Едва ли не все компо-
зиторы этого времени, испытав на себе воздей-
ствие его музыки, признавали его самым вели-
ким композитором XX в.

С. похоронен в Венеции в православной ча-
сти кладбища на острове Сан-Микеле рядом с
могилой Дягилева. С 1983 архив С. в полном
объеме (манускрипты сочинений, письма его
корреспондентов, газетные и журнальные вы-
резки, иконография и личная библиотека) на-
ходятся в Базеле в Фонде Пауля Захера. В
архивах Москвы и Петербурга сохранились
многочисленные письма С. к его русским кор-