семья вынуждена была в 1882 сменить столич-
ный быт на провинциальный. Зиму проводили в
Перми, лето - в Бикбарде. Д. поступил в гим-
назию, брал уроки музыки. Окружавшая при-
рода Урала много значила для пробуждения
особого чувства любви к русскому, отличавше-
му Д. в будущем.

Окончив гимназию в 1890, Д. возвратился в
Петербург и поступил в университет на юриди-
ческий факультет. Он жил у тетки, А.Филосо-
фовой (урожд. Дягилевой), активной обще-
ственной деятельницы 1870-80-х, страстной
последовательницы Н.Чернышевского. С ее сы-
ном, Д.ФИЛОСОФОБЫМ, Д. связала тесная много-
летняя дружба; вместе они совершили в пред-
дверии университетской жизни путешествие
по Европе, посетив Берлин, Париж, Венецию,
Рим, Флоренцию, Вену. Занятия в университете
не стали главным для Д, и растянулись на год
дольше принятого. Зато юноша с увлечением
погрузился в театральную и музыкальную
жизнь столицы, брал частные уроки пения у
итальянца А.Котоньи, посещал класс компози-
ции Петербургской консерватории. Огромное
влияние на него оказали друзья Философова,
вовлекшие его в 1890 в кружок по изучению
искусств (ставший прообразом будущего объе-
динения <Мир искусства>): В.Нувель, К.Сомов,
Е.Лансере, Л.Бакст. Талантливое окружение
питало и образовывало Д. Этот начальный пе-
риод его вхождения в петербургскую культуру
был чрезвычайно важен для формирования не
только художественного вкуса, но и всех жиз-
ненных установок. Амбициозный юноша ощу-
тил несоответствие своих притязаний и отпу-
щенных ему возможностей. Окруженный не-
сомненно одаренными людьми, юный Д. пытал-
ся утвердиться на равных с ними именно как
творец, как самостоятельный и самобытный ху-
дожник, Он продолжал сочинять музыку, за
одобрением обратился к Н.Римскому-Корсако-
ву, но вместо поощрения получил отповедь. На-
писав музыку к сцене у фонтана из <Бориса Го-
дунова>, он вместе с теткой, певицей А.Панае-
вой-Карцевой, исполнил ее для друзей и безна-
дежно провалился. В поисках призвания он об-
ращался то к живописи, то к издательской дея-
тельности, то к балету. Д, не мог отказаться от
притязаний на лидерство; свою несостоятель-
ность художника он прятал за маской высоко-
мерного сноба. Первому периоду своей биогра-
фии Д. обязан особой, трепетной любовью к
чужому таланту, но вместе с тем жестким чув-
ством собственника, желавшего владеть им,
как бы присоединить его к себе, возместить то,
что не было дано ему самому. Он болезненно
относился к любой попытке, хотя бы частично,
освободиться от его безраздельной тирании,
Причиняя боль другим, Д. нередко страдал и
сам - до тех пор, пока воспринимал бунтовщи-
ка частью самого себя. Смирившись с утратой,
становился оскорбительно равнодушен,

Талант самого Д, проявился не сразу и был
особого свойства; начало было положено кол-
лекционированием, тяга к которому обнаружи-
лась во время заграничных путешествий в кон-
це 1893 - начале 1894 и летом 1895, Д. при-
обрел за рубежом ряд картин, старинную ме-
бель, бронзу; выбор подтверждал отличный
вкус. Уязвленное самолюбие было удовлетво-
рено: Д, почувствовал себя со своими друзьями
на равных. Много разговоров было о создании
собственного музея, но из этой затеи ничего не
вышло. И всетаки Д. понял главное - его сила
в инициативе, в правильном выборе приложе-
ния своих сил. Окончив университет в 1895 с
дипломом юриста, Д. вовсе не собирался зани-
маться юриспруденцией. Он начал продуциро-