армию Врангеля, служил солдатом на бронепо-
езде, в 1920 с остатками белой армии эвакуи-
ровался из Крыма в Константинополь, где жил
в Галлиполийском лагере. В Стамбуле неожи-
данно встретил двоюродную сестру - балери-
ну Аврору Газданову, уехавшую из России до
революции, с ее помощью в 1922 поступил в
русскую гимназию, в апреле переместившуюся
из Стамбула в Болгарию - в город Шумен. В
1923, пройдя курс 8-го класса, получил атте-
стат о среднем образовании и переехал в Па-
риж, где в течение пяти лет работал портовым
грузчиком, сверлильщиком на автозаводе, мыл
паровозы, преподавал русский язык французам
и французский - русским. Зимой 1925-26 3
месяца не мог найти работу и жил как клошар,
ночуя на улице. С 1928 по 1952 работал ноч-
ным таксистом. В конце 20-х - начале 30-х
поступил в Сорбонну, 4 года учился на истори-
ко-филологическом факультете, занимаясь ис-
торией литературы, социологией и экономиче-
скими учениями. Существует версия, по кото-
рой Г, в 1932 под влиянием М. Осоргина всту-
пил в одну из масонских лож в Париже.

Писать начал в Константинополе. Первый
рассказ - <Гостиница грядущего> - опублико-
вал в пражском журнале <Своими путями> в
1926 (?), С 1927 печатался в журналах <Воля
России>, <Современные записки>, <Русские за-
писки>, <Числа>, <Встречи>, <Опыты>, <Мос-
ты>, <Новый журнал>. Активно участвовал в
литературном объединении <Кочевье>, возник-
шем в 1928 в Париже по инициативе М.Слони-
ма. С успехом читал там свою прозу, доклады о
В.Розанове, А.Ремизове, И.Бунине, В.Маяков-
ском. Г. начал с рассказов о гражданской вой-
не, обративших на себя внимание сочетанием
иронии, лирики, парадоксами, остротой слога и
мужественностью тона. Известность принесла
ему публикация романа <Вечер у Клэр> (Па-
риж, 1930; М., 1990), высоко оцененного Бу-
ниным и ведущими критиками русского зару-
бежья. Г. послал роман М.Горькому и получил
одобрительный отзыв. За 45 лет творческой
жизни Г. опубликовал 9 романов, 37 расска-
зов, несколько десятков литературно-критиче-
ских эссе и рецензий. До войны, кроме <Вече-
ра у Клэр>, вышли романы - <История одного
путешествия> (СЗ, 1935, № 58-59, отд. изд.
Париж, 1938), <Ночная дорога> (СЗ, 1939,
№ 69: 1940, № 70; отд. изд. Нью-Йорк,
1952), <Полет> (Рус, записки, 1939, № 18-21;
4-я и 5-я части романа не опубликованы и хра-
нятся в архиве Г, в Гарвардском университете),
О Г. заговорили как о самом талантливом, наря-
ду с В.Набоковым, русском писателе. Г, - ав-
тор эссе <О молодой эмигрантской литературе>
(СЗ, 1936, № 60), в котором критически ото-
звался о творческих возможностях и перспек-
тивах молодого поколения русских писателей-
эмигрантов: <Живя в одичавшей Европе, в отча-
янных материальных условиях, не имея воз-
можности участвовать в культурной жизни и
учиться, потеряв после долголетних испытаний
всякую свежесть и непосредственность восп-
риятия, не будучи способно ни поверить в ка-
кую-то новую истину, ни отрицать со всей си-
лой тот мир, в котором оно существует, - оно
было обречено>. Эссе вызвало шквал возраже-
ний; Осоргин, в частности, приводил в качестве
образца творчество Набокова и самого Г. В
этот период, очевидно, сказалась накопившаяся
у Г, усталость от жизни в чужой стране, боль
разлуки с матерью (она жила во Владикавказе,
преподавала в пединституте французский и не-
мецкий языки, Г, переписывался с нею в 20-
30-е и узнал о ее тяжелой болезни; умерла в
1939). У него возникло утопическое (учитывая
явную несовместимость взглядов Г. с совет-