повышенная  активность — всякого рода творчество.
    —   Балдеж творческий?
    —  Можно и так. Теперь представим себя в положении человеческого детеныша,  
природная психогенетическая программа которого состоит в скорейшем и 
интенсивнейшем развитии этих самых лобных долей.
    —  Но...
    —   Подождите, я только начал. Я говорю: ДОЛЖНА состоять, я убежден, что 
так и задумано. Именно потому, что такая программа в нормальных человеческих 
детенышей вложена, они так невыносливы к скуке и
    262
    так яростно с нею борются. Лобные доли жаждут работы, чтобы развиваться. А 
когда не получают работы или когда с ней не справляются — тотчас же рождают 
внутри себя эту вот боль, называемую скукой, производят судорожные всплески, а 
далее тем или иным способом отключаются. Вот откуда эти внезапные приступы 
нелепого буйства или тупой ступор...
    —   Без-лобное поведение?
    —  Все поведение учащихся, вся история педагогики, хотел я сказать,— это 
история борьбы лобных долей за свое   существование.   По   моим   подсчетам,   
девяносто процентов  бодрственного   времени  ребенка уходит  на сопротивление 
скуке. Разумеется, с вариациями...
    —  А у взрослых?
    —  Еще не подсчитал. Но уже сделал вывод, что скучные взрослые — это дети, 
отравившиеся взрослятиной.
    —   Симптоматика?..
    —   Широчайший   спектр   отупения.  Тоска,   ищущая себе   причины.   
Создание   искусственных   напряжений, от выяснения отношений на пустом месте 
до построения бредовых систем. Азартные игры и наркотики всяческие. Расцвет 
пошлости до извращений включительно. Вандализм, жестокость, садизм, 
самоубийства...
    —  Все это описывали старинные исследователи скуки ученической,    
экспедиционной,    корабельной,    армейской,  тюремной...
    —   В  семейной примерно то же. Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. 
Скука всех бесчисленных видов предполагает некое замкнутое сообщество...
    —   Знаменитая провинциальная скука?..
    —  ..Да, или замкнутое пространство, замкнутое время.
    —   Коварнейшая скука путешественников, описанная еще, кажется, Плинием 
Старшим...
    —  ..Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, замкнутость 
жизни. Не обязательно внешняя,  но  обязательно  внутренняя.  В  любых условиях,
 хоть в раю,    такая вот обреченность,    такая обязанность — жить, такая 
кошмарная необходимость. Жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет 
истинного познания. Когда нет любви, когда нет творчества...
    —  Нет, короче, полноты жизни.
    —   И   главное,   осмысленности,   дающей   полноту   и
    263
    жизни самой стиснутой и суровой. Когда нет веры, соединяющей жизнь 
отдельную с жизнью общей, хотя бы через посредство еще только одной другой 
жизни, совсем маленькой, хотя бы через собачку. Вот на этот отрыв, на 
отторжение души от духовного тела мира она и ответствует болью...
    —   Похоже, мы с вами рисуем довольно заурядную картинку из жизни ребенка.
    —  Слава богу, сами они стараются рисовать картинки другие. Благодарение 
природе, дети еще играют.
    —  А мы им помогаем.
    —   Вот-вот. Одна из дьявольских услуг — организованный досуг. Скука 
рождается, когда умирает игра. С раннего возраста, с помощью доброго дяденьки 
Телевизора торопимся сделать детей пассивными потребителями интересненького,  
одновременно заставляя есть кашу   под   названием   "надо".   Потребляй,   
потребляй, глотай, для тебя все это произвели интересные дяди и тети. А потом 
удивляемся, почему же не развивается самостоятельность, интересы, фантазия и 
откуда такая избыточность эгоизма. "Надо — пил, надо — ел, сам себе я надоел",— 
как сказал один мой знакомый старичок.
    —  Сколько ему лет?
    —  Семь с половиной.
    —  Солидный возраст, почти пенсионный. А чем болеет?
    —  Чем надо, тем и болеет. Мечтает заболеть чем не надо. И знаете, что еще 
мне сказал?   Я,— сказал он,— живу очень разнообразно. Это очень скучно".
    —  Что имел в виду?
    —  У него много разных занятий — музыкой, языками, спортом, ручным трудом и 
прочая. Много всяческих игр и игрушек, книжек, одежек — в общем, целый "Детский 
мир".
    —   От   разнообразия,   помнится,   скучали   владельцы восточных гаремов 
и китайские императоры. Ну а что вы   посоветовали?..
    —  Врачебный секрет. Когда он ушел, я еще раз сказал себе, что развлекать 
детей — дело вредное.
    —   Однако ж сплошь и рядом мы видим, что дети, предоставленные себе, 
маются от скуки и организуют такую энтропию, что только держись... 
Созидательных игр, как правило, не получается. А получается...
    264
    —  Тарарам и бедлам, совершенно верно. Взбешенная пустота. Но ведь это и 
неестественно, когда дети предоставлены   только   себе. Детство творчески