Родитель! С тебя лепится первообраз мира.
    Глубина отпечатка, оставляемого тобой в душе, никакому сравнению не 
поддается — сильнее этого только сама Природа.
    Ты навсегда, до конца, в утверждении и отрицании... Иной, непохожий, 
отвергающий тебя всем существом — всю жизнь будет тебя искать, ждать и любить, 
находить и не узнавать. Всю жизнь прижиматься и убегать, улыбаться и плакать, 
стыдиться, бредить... С тобой умирая, не будет знать, как тебя много в нем...
    Мир ребенка строится из кусочков твоего утра. Но ты не узнаёшь, ты не 
видишь.
    Этот мир хрупок. Пытается подражать твоему, но как сон, рассыпается. В нем 
другое пространство, другое время.
    Ты не узнаешь, ты негодуешь... Ты хочешь думать, что ребенок живет с тобой, 
а он, оказывается, живет только рядом. Неблагодарный, не знает цены ни деньгам, 
ни времени, ни здоровью, а потеряв игрушку или пятиминутное развлечение, 
приходит в отчаяние. Глупый маленький эгоцентрик не знает и не желает знать,
    300
    что почем и как оно все дается, не хочет думать, не понимает твоей любви и 
страданий, мешает тебе управлять им ради его же блага, безумный слепец, 
сопротивляющийся   поводырю!..
    Все так и есть: твое чадо — маленькая модель человечества. И ты был таким 
же — и остаешься. И ты тоже несешь в себе отпечатки...
    Целый полк психоаналитиков не распутает причинный клубок 
одного-единственного скандала из-за невымы-той чашки. Каждая ссора, каждый удар 
по самолюбию, каждая ложь — след на всю жизнь. Конфликты неразрешенные, скрытые,
 подавленные — тем более. Забытые, вытесненные из сознания, они потом вылезают, 
как крысы, из всевозможных щелей, могут принимать вид болезни, переносятся и в 
любовь...
    Если ссоры и недоверие составляют а т м о с ф е-р у ваших отношений, 
ребенок понесет их с собою дальше, как мешок с отравляющими веществами. 
Закончит то-то, станет тем-то, добьется того-сего — но если ценой потери 
жизнерадостности? В угоду ограниченности, духовной  ущербности?..
    Забота о настоящем, забота о будущем — как соединить, как соразмерить?.. 
Подготовка к взрослости — не за счет детства. Счастье — не за счет остальной 
жизни, имеющей те же права на счастье.
    Хочешь добра ребенку, только добра? Заботлив, предусмотрителен, 
требователен, иначе нельзя? Спроси себя, где кончается ЕМУ ЭТО НУЖНО и 
начинается Я ЭТОГО ХОЧУ?
    Не забыл ли, что ребенок — не твое продолжение?
    Не забыл ли, что это живая душа, которую ты не знаешь, тайна вселенская? 
Что это и есть твое НАСТОЯЩЕЕ   продолжение?..
    НОКТЮРН  СЫНУ (Из дневника Д. С.)
    ..Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как 
научиться быть взрослым. Ты так уверен, что я умею, всегда умел... А я не имею 
права тебя разуверять, до поры до времени... Темно. Душно. Раскидываешься,  
бормочешь...
    301
    Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание. Ты спи, 
а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой...
    Слушай... Не просыпайся, слушай...
    Луна личинкой по небу ползет. Когда она устанет и окуклится, песчинками 
зажжется  небосвод, и душный город темнотой обуглится...
    Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча, лишь тишины беззвучное рыдание. И древние 
старухи,  бормоча, пойдут во сне на первое свидание.
    И выйдет на дорогу исполин.
    И вздрогнет город,  темнотой оседланный...
    Он отряхнет кору песков и глин
    и двинется вперед походкой медленной.
    И будет шаг бесшумен и тяжел, и равномерно почвы колыхание, и будет город 
каждым этажом и каждой грудью знать его дыхание...
    Слушай, мой мальчик... Вот что спасет:
    строить Понимающий Мир.
    Начиная с себя.
    Навык первый и главный: понимание непонимания. Первое, мучительное, 
счастливое НЕ ПОНИМАЮ — главное,   вечное!..
    Не знает свет, не понимает радуга, как можно обходиться без лица и для чего 
ночному стражу надобно ощупывать уснувшие сердца...
    Строить Понимающий Мир — здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в 
своем непонимающем окружении — это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо 
сложно — не на бумаге, а в жизни...
    302
    Как я обрадовался, наконец-то открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся — 
увы, не вовремя,— что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, 
ни твою маму... Как и ты, слишком торопился быть  понятым...
    Но я узнал, мне было откровение, тот исполин в дозоре неспроста: он гасит 
сны, он стережет забвение, чтоб ты не угадал, что ночь пуста.
    Непонимающий Мир огромен, страшен, наивен. Он жив, и ты часть его. Если 
сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек...
    Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...
    Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно 
вплетается в ткань живого...