падают люстры, о, невымытая посуда, о, башмак под подушкой) — идешь, значит, 
туда или сюда (ты уже сам у себя хуже гостя) — вибрируешь, как будильник, 
заранее вздрюченный Категорической Необходимостью, Колоссальной 
Ответственностью, Величайшим Значением, Катастрофической Безнадежностью... Что 
же и остается после эдакого самосожжения, как не скорбеть следующие два-три 
часа над своим обугленным трупом. Последние душевные си-
    240
    ленки уходят в судорожные искорки, потом черви самоугрызения догладывают 
остальное, и никакой археолог не раскопает в окончательной кучке то первое, 
роковое и странное убеждение, что ты не дурак...
    Расшифровываем однобокость: застряли в роли Дисциплинированного Ученика, 
мечтающего о роли товарища Лучшевсех. Временно соглашаясь на роль гражданина 
Нехужевсех, попадаем в роль гражданина Хуженекуда.
    Позвольте предложить для начала маленькое заклинание (вместо аутотренинга):
    я должна?.. Должна, должна
    понимать, что НЕ ДОЛЖНА,
    Так какого жерожна (с начала и до отпада).
    Если формула сложна, то еще одна нужна:
    очень рада, очень рада,
    что веселой быть НЕ НАДО.
    Зачем мы жадничаем и зачем завистливы?.. Зачем жаждем быть непременно 
отличниками и за столом?.. Зачем не оставляем себе права выступать кое в каких 
жанрах, не на первых ролях или даже ни на каких?.. Не всем быть солистами, 
кто-то должен стоять и в хоре? Кто-то петь, а кто-то и слушать? И почему бы нам 
не радоваться чистосердечно, если кто-то рядышком хорошо смеется, а мы хорошо 
слушаем и хорошо моем посуду?
    Если не согласны, то остается принимать свою невеселость как справедливую 
плату.
    А если согласны, то появляются шансы недурно выступать в своем жанре — и, 
кстати, его найти. (.)
    ...Нет, в самом деле, не такие уж пустяки эти несчастные праздники, если за 
ними — беспраздничность целой жизни. Сравним, кстати, это письмо с письмом «Два 
нуля», от заслуженной Омеги. Здесь вроде бы омежности не ощущается — «я, как 
мне кажется, из сильных и умеющих добиваться» — однако... Вот что получается из 
такой силы в другом раскладе.
    В. Л.
    Даже это письмо у меня не выходит...
    Не знаю, что сыграло решающую роль. Но знаю итоги своего характера; я не 
могу добиться ни уважения, ни любви, ни даже товарищества со стороны тех, к 
кому стремлюсь. Вместо понимания и общения получаю только от-
    241
    чужденность, в лучшем случае. Это было бы совсем не так безнадежно 15 лет 
назад. Но на пороге четвертого десятка... Я ничего не знаю, хотя прочла много 
книг... Не умею ориентироваться практически ни в чем, вся соткана из немыслимых 
противоречий. Эту тяжесть я ношу с собой со школьных лет... Вокруг меня одни 
конфликты: дома, где, кажется, нет к ним причин, на работе, со знакомыми. 
Дружба не удается. Тем более плачевно обстоят дела в личном плане... Замечала 
не раз, что могу понравиться и даже произвести приятное впечатление на первые 
10—20 минут знакомства. Но с окончанием разговоров о погоде и им подобных я 
удивительно точно во всем попадаю не в такт, хотя предпосылок к 
коммуникабельности как будто немало-Около 10 лет работаю в школе. Сколько 
оборванных настроений, сколько преступлений из самых «благих намерений», знаете,
 жутко вспомнить!.. В своей бескомпасно-сти я прихожу к извращенным понятиям о 
такте, к ненужным компромиссам, которые ломают, а не исправляют. «Исправляю» 
негодное на ненужное...
    Неожиданное увлечение психологией дало свои плоды. Впервые я начала 
разбираться в том, какие черты меня составляют. Но как изменить этот набор, 
утрамбованный годами, со спутниками-конфликтами?
    Каждый год оказывает на меня все более разрушающее влияние. Трещит, 
ломается то, что еще вчера служило опорой. Обесценивается то, что раньше было 
дорого... Взамен — давящая пустота. Самоанализ в моем случае — всего лишь 
«разум на лестнице», когда поздно что-либо исправить.
    Ролевой тренинг — есть ли надежда? Я не мечтаю о перевоплощении в 
гармоничную обаятельную личность. Но помогите мне, пожалуйста, не делать 
несчастными людей вокруг меня, учеников моих — я ведь не желаю это-го! (.)
    (О
    Вы очень многого уже достигли, поверьте.
    А вот главное, чего пока не хватает: веры в то, что вы — хороший человек.
    Простой веры в СВОЕ право на жизнь и любовь — такою как есть.
    Догадываюсь, что мешает. «Тяжесть... которую... ношу с собой со школьных 
лет...»
    242
    Знаете, до чего я дозрел недавно? До необходимости самопрощения.
    Нюанс: не «извинять», а прощать. Понимаете, какова разница?
    Извинить — значит из-бавить от вины, не считать виновным. Простить — значит 
принять с виной.
    Это вот к чему. Жить приходится без надежды стать совершенством. На идеал 
ориентироваться не по степени приближения, а наподобие железных опилок в 
магнитном поле — по силовым линиям.
    Вы имеете право благодарить себя за ошибки, какими бы страшными они ни бьши.