дошедшей до нас в виде анекдота и слегка подрисованной авторским воображением. 
Вот такие
    208
    и всевозможнейшие этюды во множестве разработок мы разыгрывали в группах 
так называемого ролевого тренинга. Анализировали, вскрывали контексты; ловили 
ошибки понимания и самочувствия; снова вживались, импровизировали.
    Зачем?
    Чтобы учиться жить.
    КАК СОЕДИНИТЬ ПОЛ С ПОТОЛКОМ
    «...Не могли бы вы потрудиться исполнить вот эту несложную скрипичную 
мелодию на рояле? Я имею в виду: скрипка — ваша жена, а рояль — вы.
    Вы совсем не играете на рояле? У вас нет слуха? Вы не женаты?..
    Хорошо: а вот этот ритм — тук-турук-тук, тук-турук-тук-тук-тук, 
тук-турук-тук...
    Всего лишь на барабане, а?.. Знаете, что за ритм? Нет, не поезд, хотя 
похоже. Так стучит сердце больного с начинающейся мерцательной аритмией. Через 
этот ритм можно вжиться в его самочувствие и унестись далеко... Страшно?.. 
Тогда не надо...»
    Наивно, глупо, почти безумно пытался преподавать вживание. Нет, не актерам 
— обычным несчастным людям, которые мучились от неумения это делать, мучились и 
погибали, им уже и терять было практически нечего. Но не получалось, не 
получалось!.. Внутреннее сопротивление, страшно упрямое. Нечего терять? Как же 
нечего! Терять нужно «я». А попробуй-ка!.. Инобытие— не равно ли смерти?..
    Биясь об эту стенку, я понял, что истинный наблюдатель наблюдает не глазами.
 Путь к Другому— действие, обратное анализу. Синтез, и не чего-нибудь, а 
собственной личности — заново, из того же исходного вещества души...
    Тогда и навалилось на меня осознание жуткой, невпро-воротной массы 
человеческой глухоты. Своей в том числе.
    Привычная бытовая присказка: «Поставь себя на его место...» Что толку? На 
этом месте будешь т ы, а не ОН, его там не будет.
    Нет, вживание — это не «себя на его место», а ЕГО — в свое помещение, 
именуемое душой. Не в чужую шкуру
    209
    влезать со своими внутренностями, а ВПУСКАТЬ в свою и давать жить подробно.
    Да невозможно ведь!..
    Ну еще бы. Мы и эту мелочь-то не в состоянии задолдо-нить, это вот 
тупенькое «поставь себя». Нет, не хватает нас и на это. Нам весело, мы пляшем у 
себя на полу — у себя же?! — и никак, ну просто никак не догадываемся, что наш 
личный пол есть, с другой стороны, обваливающийся личный потолок нашей нижней 
соседки, у которой, видите ли, позавчера умер муж, а завтра ей рано вставать. 
Да какого черта она там стучит вилкой по радиатору?! Вот вредина, а?„ Мы 
страшно заняты, и нам некогда черкнуть пару строк нашей маме — ну что она там 
волнуется, ну зачем тосковать, неужели нечем заняться?.. А тому, кому НАМ надо, 
мы катаем письмище на восемнадцать страниц, куриными каракулями — пусть 
заказывает очки. Мы требуем нам ответить, и побыстрее, мы так спешим, что адрес 
свой превращаем в ребус или, по скромности, забываем — пускай осведомится в 
Справочнике Дураков. Мы непременно хотим влезть в битком набитый автобус, а для 
этого не выпускаем тех, кто желает выйти, — да что же они так грубо отпихивают, 
нам же нужно войти, мы опаздываем! А теперь впихнулись — да пройдите же, 
потеснитесь! Закройте двери, ну куда лезете? Не видите, что ли, — битком! 
Поехали!..
    РАЗМИНКА, ИЛИ КАК НЕ НАДО ЖИТЬ
    «Не понимаю, при чем здесь роли? Какие роли? Жить невозможно!» С этим идут 
неудачливые супруги, родители и воспитатели, те, кому не везет на работе, 
страдающие от одиночества... Если бы они умели осознавать свои трудности хотя 
бы так примитивно:
    как разучиться играть нежелательные жизненные роли?
    Как научиться играть желательные? — можно было бы сразу брать быка за рога. 
Но в том-то и фокус, что ролевые проблемы затемняются ролевым бытием. 
Озлобленный утверждает, что не может нормально жить, потому что его стремятся 
унизить, лишить прав, использовать; жена уверена, что ее супруг эгоист, 
ничтожество, подлец, пьяница; мать — что ее ребенок лентяй, негодник, больной...
 И уверенность сплошь и рядом оправдывается.
    210
    «Не надо теории, мы запутываемся. Дайте нам практические рекомендации, и мы 
вам поверим».
    Никогда не поверите... А если поверите, это будет ужасно. Поверить без 
осмысления — значит наломать дров и потом веру потерять.
    В. Л.
    Нас пятеро друзей (двое семейных, двое разведенных, одна незамужняя). После 
ваших книг поняли чрезвычайную практическую необходимость РТ, ролевого тренинга.
 По «Искусству быть Другим» пытаемся заниматься. Но мало что получается, 
толчемся на месте. У нас разные личные проблемы, разные характеры, всех 
объединяет только неумение общаться и неумение жить.
    Какие-то скованные... Видимо, нужен непосредственный руководитель, учитель. 
Но где его найти? Были бы очень признательны, если бы вы поделились личным 
опытом. (Пять подписей.)
    (О
    РТ всегда начинается и никогда не кончается. Не требуйте от него 
обязательного разрешения ваших проблем. А чтобы повысить такую вероятность,