пойдем
    в далекое темно
    и постучимся в тихий дом,
    где светится окно.
    И дверь откроется,
    и нас
    хозяин встретит так обыденно,
    что самый умудренный глаз
    не разглядит,
    что он невидимый.
    И мы сгустимся у огня...
    И сбудется
    точь-в-точь:
    ты путешествуешь в меня,
    аяв тебя
    и в ночь...
    Цвет судьбы
    Везение, невезение: кому, почему. Удача: инструкция к пользованию.
    Неудача: как пережить
    ПОЧЕМУ ОШИБКИ НЕ УЧАТ?
    О смысле жизни, о смысле смерти
    и о вреде обещаний.
    —А скажите, что лучше: знать судьбу наперед или не знать?
    — Это зависит от вашей выносливости к скуке, а также...
    РАЗМЫШЛЕНИЕ О ПОЛЕЗНОСТИ ФОРТУНОЛОГИИ
    ...По случаю холода отключили отопление, заодно телефон. Сижу в пальто и 
дрожа строчу. Что за чушь, я же платил на квартал вперед... Как предупредить Н.,
 что не смогу встретиться? Двушек как назло ни одной, заменить гривенником. 
Побежал...
    Прибежал. Ни один автомат в радиусе ближайших пяти километров не работает, 
единственный подавший надежду нагло сожрал монету, а в ответ на протест шибанул 
током. На улице минус двадцать девять, ночью грозят под сорок, в комнате пока 
плюс...
    Значит, так: неудачных дней не бывает, это ненаучно. Сегодня ты, завтра я. 
Но есть и те, которые... Эти недоразумения еще имеют место, однако мы с ними 
боремся. Есть, есть в мире везучие и невезучие, Счастливцевы и Несчастливцевы, 
но далеко не первые встречные. У судьбы Н. цвет серо-буро-малиновый в крапинку, 
климат умеренный. А эти — упаси и сохрани... Мистики не допустим. Научного 
определения еще нет, судьба пока еще существует сама по себе, непристроенно, но 
мы, повторяю, этого не допустим и совместными усилиями создадим новую науку, 
Фортунологию... Очень холодно, пытаюсь согреться.
    В. Л.
    Мне 45 лет, живу на Чукотке. В больнице впервые познакомилась с вашей 
книгой...
    Дело в том, что я стала очень плаксивая. Я бы не обращала на это особого 
внимания, если бы не боязнь, что на старости лет у меня, как и у моей мамы, 
будет полный упадок духа. Ей сейчас 78 лет. Она прожила тяжелую жизнь с 
пьяницей-мужем, после гибели которого поднимала на ноги пятерых детей. Двое из 
них тоже стали пить...
    Счастливого детства у меня не было, его отняла война. Помню только, что 
мать со старшими с утра и до вечера работали, а мы с младшим братом сидели под 
замком. Когда угнали в Германию мою любимую старшую сестру, я засыпала и 
просыпалась со слезами.
    327
    После войны меня отдали в детский дом. Я убегала в село и бродила вокруг 
пустой избы, пока меня не уводили назад. Уже в детдоме могла расплакаться из-за 
утерянного карандаша или нерешенной задачки...
    После детдома меня направили в ремесленное училище. В 17 лет впервые 
полюбила. Родители жениха пригласили на свадьбу мою мать, но она приехала и 
увезла меня. «Они богатые, а мы бедные», — объяснила она. Иванко бежал за 
увозившей меня машиной. Три года дикой тоски...
    Замуж меня отдали за такого же бедного, но счастья не было. Я заболела 
туберкулезом, начались мытарства по больницам и санаториям. Удалили почку...
    После окончания института родила сына, но он пожил всего 4 месяца. Вместе с 
сыном похоронила и всякую надежду иметь семью. Решила «развязать руки» мужу, 
развелась с ним и уехала на Север. Оплакивала и прошлое, и настоящее, и будущее.
.. Не скажу, что у меня не было счастливых дней, они были, но даже радость 
воспринималась сквозь слезы. Были и увлечения, и привязанности, но я постоянно 
помнила, чем это для меня, калеки, кончится, и семьи больше не заводила. И 
опять жалела себя и плакала...
    Плачу над книгами и в кило, плачу при звуках оркестра, слушая песни. 
Достаточно увидеть по телевизору девочку в веночке... Малейшие неприятности — и 
опять слезы. Я сама себя уже стала ненавидеть за них, они въелись в мой голос, 
чувствую себя какой-то дефектной. (.)
    ()
    Если бы я был волшебником, я бы взял ваши слезы и
    подарил тем, кому не хватает. Знаете, как много таких? «Научите плакать» — 
мечтают выплакаться.
    Слезы нужны, ненавидеть себя за них просто глупо. Но кажется мне, вы 
небрежны к ВОЗМОЖНЫМ радостям, заслонены несбыточным...