многие хороши, немногие прекрасны, все удивительны... А я бормочу: да поймите 
же наконец, что все мы цветы, и нет среди нас ни одного одинакового, и все мы 
нужны — и ты, шофер иван-чай, и ты, школьница-ромашка, и ты, старый 
папоротник-пенсионер!..
    Следующее письмо ко мне приведу без ответа.
    В. Л.
    Вам, наверное, уже привычны обращения не по адресу; но если другого нет, а 
небо не отвечает». Вытерпите, пожалуйста, и мою частичную исповедь. Не прошу 
ответа, хотя, может быть, я себя обманываю.
    317
    Мне 34 года, офицер. Нахожусь далеко, отпуски редки. Не люблю их и всегда 
жду с нетерпением — сейчас поймете... Не удивляйтесь фехтовальности стиля — 
рапирист, побеждал кое-кого из именитых; увлекался и пятиборьем. Потомственный 
библиофил, любитель иностранных языков. Мечтал стать писателем, но судьба 
распорядилась иначе.
    Жена на четыре года моложе. Преподает испанский.
    Проблема (если это считать проблемой) более чем банальная. Сексуальная 
дисгармония. Восемь лет образцовой несовместимости. Медицински обследованы, оба 
здоровы. Такого здоровья никому бы не пожелал.
    Сложность в том, что мы продолжаем любить друг друга. Вкладываю нашу 
фотокарточку с близнецами, им уже по шесть.
    Возможна ли мысль о разводе?.. Да и другие обстоятельства...
    Изменял. Перепроверял себя, изучал проблему с «той стороны». Ничего, кроме 
грязи и пустоты, неискупимой вины. Без любви не могу, хотя в смысле 
исполнительном все в порядке, к сожалению, даже более чем. Автомат этот может 
удовлетворять все запросы до оскомины, получая взамен ахи, охи и притязания на 
продолжение плюс механические оргазмы (ненавижу это сморкательное словечко). 
Постигало иногда и счастливое бессилие, от отвращения к себе, не 
согласовавшееся с восхищенной требовательностью партнерш.
    Пройдено, безвозвратно. Люблю Ее. В верности ее уверен почти... Вероятность 
аналогичных экспериментов, длительные отлучки... Нет, у н е е этого быть не 
может, уверен. (Обретаю уверенность путем написания. Привычка к рапортам.)
    Жена ничего о «той стороне» моей, конечно, не знает. Но, возможно, 
догадывается — сдержанно-ревнива, в шутливой форме. Ревнив ли я сам, не могу 
понять. Первую школьную подружку у меня похитил какой-то оператор с колесами — 
огорчен не был нимало, напротив. Через несколько лет встретил: выпрыгнула из 
машины пошикарнее, вся в дубленках и золоте, тут же дала знак, что можно 
возобновить. Эта особь была развращена еще до рождения.
    Случались сюрпризы и в последующих связях, но не помню, чтобы хоть раз 
шевельнулось что-то, похожее на уязвленность. Переставали существовать, вот и 
все. Наверное, для самца не вполне типично? Или хорошо отработанная
    318
    защита? Меня зато ревновали беспрерывно, имел успех, мало пользовался.
    Думаю, что существуют два вида ревности: нижняя и верхняя, условно говоря. 
Верхняя относится к нижней примерно так же, как состязание музыкантов к 
собачьей грызне. Позвольте не развивать эту тему.
    Не мне вам докладывать, что чистота — не самое распространенное достоинство 
жен, и в частности офицерских. Как приватный историк нравов, не отношу эту 
статистику на счет современных свобод. Эмансипация, по-моему, ни при чем, 
соотношение Пенелоп и Мессалин — величина постоянная, — природа всегда находила 
себе лазейки. Не моралист, не осуждаю и безлюбовный секс, но для меня это 
планета, где дышат угарным газом.
    „Она пришла ко мне девственницей. Весь мой прошлый опыт сгорел моментально.
    Первые три месяца (чуть больше, чуть меньше?) — беспамятство. «Медовые» — 
не про нас У нас был потоп, ядерный взрыв. Ничего не понимали и ни о чем не 
думали — можете ли представить двух голодавших миллион лет, кинувшихся пожирать 
друг друга. Несло на океанской волне»
    Проснулись. Два обглоданных трупа. Подавленность, опустошение. Не знали, 
как оживать.
    Вот — да, вот тогда™ Наверное, что-то перерасходовали или выжгли за этой 
гранью» На сегодня у нее холодность до степени отвращения к близости, а у меня 
отсутствие энтузиазма. Возникают и до сих пор непроизвольные желания то с одной 
стороны, то с другой, но всегда невпопад, всегда взаимное торможение, бдительно 
стерегущий бес-разрушитель. А еще говорят, у всякой любви есть ангел-хранитель, 
слышал такую байку. Нашего давно пора расстрелять, он садист.
    „Интересно! — только сию секунду вспомнил, что аналогичный бесишка посетил 
меня в подростковые годы, в школе бальных танцев. Я еще с той поры любитель 
старинного изящества, в том числе и в движениях; современные упражнения, 
извините, внушают колики, по-моему, это слабительное для павианов. Недурно 
сложен, повышенно музыкален, все давалось блестяще, кавалер номер один. Но была 
одна из партнерш, девочка, которая как раз нравилась больше всех, заглядение — 
первая дама. И вот с ней-то у нас как назло — ни в какую, на нас можно было 
учиться, как отдавливать друг другу носки. На выпускном
    319
    вечере мы это превратили в потешный номер и сорвали утешительный приз.
    Простите, буду отвлекаться и дальше. Не знаю, какова степень вашего 
скепсиса. Я не верю в ее холодность, не верю, как и в свою импотентность, 
которой нет. Какая-то жуткая путаница. Будто оба угодили шеями в перекрученную 
петлю, дергаемся, затягиваем...
    Трижды ходил к специалистам, именовавшим себя сексологами. С одним не стал