Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь 
обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть этого обормота 
— личность актера и персонажа, как правило, совпадали. Менялись ролями, 
выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли...

    У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. К ста 
пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь 
собственных.
    Они играли:
    в Сезам-Откройся,
    в Принца-Нищенку,
    в кошки-мышки,
    в Черных Собак,
    в Соловья Разбойника,
    в черт-возьми,
    в рожки-да-ножки,
    в катись-яблочко,
    в Дон Кихота и Дульцинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу,
    в каштан-из-огня,
    в не-сотвори-кумира,
    в абракадабру,
    в Тристан-Изольду,
    в обмен душами,
    в Ужасных Родителей Несчастных Детей — и наоборот, переставляя эпитеты,
    в задуй-свечку...
    Они ссорились:
    как кошка с собакой,
    как Иван Иваныч с Иваном Никифоровичем,
    как мужчина с мужчиной,
    как женщина с женщиной,
    как Буратино с еще одним Буратино,
    как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, 
только что прибывших из Страны Чудес,
    281
    как два носорога, считающих себя людьми,
    как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,
    как двое на качелях,
    как двое в одной лодке, считающие себя собаками, которые считают себя 
людьми,
    как два дебила, заведующих одной кафедрой,
    как два психиатра, ставящие друг другу диагнозы...
    И тому подобное, и так далее, а ссориться как муж и жена им было некогда. (.
)
    КАК ПОПРОСИТЬ ПРИНЕСТИ ВОДЫ
    «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему...» Видимо, со времен Льва Толстого, когда он писал это в 
«Анне Карениной», что-то перевернулось. Сколько ни вглядываюсь, вижу обратное: 
непохожесть счастья, совершеннейшую его своеобычность от случая к случаю, 
неповторимость, равную гениальности, — и стереотипность несчастья. Клише. 
Несчастливые семьи излучают, сдается мне, одну и ту же волну, одинаково пахнут. 
Если навести лупу, можно, конечно, в каждой грустно-стандартной истории 
отыскать уйму диковин; или заметить и невооруженным глазом нетривиальность 
кое-каких извилин; бывают и феноменальные казусы. Но в основном потрясающее 
единообразие, типовых вариантов не многим больше, чем в бюллетене по обмену 
жилплощади.
    И все же похожесть — не одинаковость. И тем необходимее, если в браке 
обнаружился брак (какая провоцирующая игра слов!) и если мы оптимисты, каждый 
такой конвейерный экземпляр флюорографировать со всех сторон и открыть в нем 
покалеченное чудо.
    Чинить чудо?.. Не более и не менее.
    В. Л.
    Мне 24 года. У меня рушится семья, рушится наша любовь. Я не могу спокойно 
думать об этом, ведь мы все не хотим этого!..
    Кто мы? Мой муж Леня, ему 29 лет. Работает механиком в доке; получает не 
много, но работа нравится, без нее не может, и я его понимаю, не гоню за 
заработками и квартирой, как делают другие жены и советуют все мои родные и 
друзья. Ведь не в этом же счастье! (Хотя, будь у нас своя
    282
    квартира, многие проблемы отпали бы...) Наш сыь, Се-рёнька, ему 2 годика. 
Обожает своего папочку, как и он его, но и от мамы ни на шаг. И я с малышом, 
которому предстоит увидеть белый свет этим летом. Живем мы в 12-метровой 
комнатенке, живем тесно, но, когда Леня не пьет, вполне дружно. Ходим в походы 
с друзьями или просто чем-нибудь занимаемся дома. Ленька во всем мне помогает, 
кухня в основном на его плечах. Не стесняется со мной на речке полоскать белье.
    Все хорошо, но он пьет. Когда выпьет, ему надо подраться или что-то сломать,
 без ругани никогда не обходится. Да еще я, со своим нетерпением к вину. Я уже 
не могу быть спокойной, если замечаю, что он хоть чуточку пьян.
    До того как мы с ним познакомились, он очень сильно пил, запоями. Родители 
его (мы живем с ними) тоже выпивают. Отец еще ничего — тихий, а мать — ужас. 
Пока меня нет, Леню спаивает, а когда я дома, начинает говорить, что так делать