— Ты заходила к Пупышкиным?
    — Ну, конечно, заходила. («Что за вопрос, не в пример тебе я помню свои 
обещания. Почему никогда не спросишь, как я себя чувствую, почему не купил 
мыло».) Ты же
    273
    видишь, я переоделась. («Ты опять невнимателен и зануден, хоть бы раз 
приласкал, ночью по-прежнему храпел не на том боку...»)
    — Я не слежу за тем, как ты одеваешься. («Мне уже сто лет не нравится запах 
твоих духов, мне осточертели твои требования. Ну когда же ты наконец поймешь, 
что я не банальная натура. Ты похожа на свою грымзу-мамашу, будь проклят тот 
день, когда я...»)
    Цепная реакция начинается неуловимо, по сотням причин, с какого-то 
изменения настроения у одной из сторон, но всегда относимого другой стороной на 
свой счет. Все еще в подтексте, только напряжено каждое движение, каждая 
интонация... Все пока в рамках благопристойности, завидная выдержка... Еще 
немного, еще чуть-чуть...
    Начинайте раньше! Опережайте!
    — Прости, я сегодня раздражена, плохо собой владею, плохо соображаю. Так 
было и вчера... Причина во мне самой, знаю. Обычные пустяки... Раздражение 
заставляет меня искать вину в тебе, поводы, сам знаешь, всегда находятся. Мне 
кажется, и у тебя что-то в таком же духе. Если хочешь, скажи: чем я тебя 
раздражаю? В чем не понимаю, чего не вижу? Объясни мои ошибки, они виднее тебе, 
чем мне. Если оба постараемся, нам удастся чуть-чуть поумнеть?..
    ПРИСТУПАЙТЕ К МИРНЫМ ПЕРЕГОВОРАМ ДО НАЧАЛА ВОЙНЫ! (.)
    «Быть или не быть» — терпеть или расходиться?
    Если терпение не строит, оно разрушает, если не осветляет, то лжет.
    Знаю несколько случаев, когда люди расходились красиво, сохранив 
благодарность друг другу, даже любовь и верность. Да, бывает, развод спасает... 
Хороший развод, во всяком случае, лучше плохого брака; но обычнее, увы, хорошие 
браки заканчиваются плохими разводами.
    Наглядевшись достаточно, казалось бы изучив, КАК НЕ НАДО жить в семьях, 
молодые вступают в брачный возраст с двумя установками — бессознательно 
пессимистической («семья — кошмар, страшный сон») и сознательно оптимистической 
(«у нас все будет по-другому»).
    Обманывает и первое, и второе.
    Разводы — только симптом болезни, коренящейся глубоко. Это та же болезнь, 
из-за которой люди ссорятся в транспорте, хотя быть им вместе не дольше пяти 
минут;
    274
    та же, из-за которой они посреди тайн, ужасов и красот вселенских не знают, 
чем им заняться, если не гонит нужда; та же, из-за которой дети теряют охоту 
учиться, еще не начав...
    БУДИЛЬНИК С ТРЕМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ
    В. Л.
    Мне 25 лет, занимаюсь проблемами компьютерного управления. Читал ваши 
произведения...
    Но вот я встал перед задачей, которую не могу разрешить.
    У меня есть жена и годовалый ребенок. Пока мы дружили, все было хорошо, 
была любовь, были страсти и переживания, было все. После свадьбы все это 
исчезло. Мы живем у ее родителей. Семья очень большая, ко мне относятся хорошо. 
Но для жены я стал только одним из членов этой семьи, не больше, а пожалуй, 
даже и меньше. Рождение сына ничего не изменило. Сначала было трудно, не было 
времени для ласк, развлечений и т.д.; сейчас сын подрос и родители помогают, 
однако отношения между нами сделались еще холоднее. И самое страшное, что ей 
это кажется вполне нормальным. Сперва говорила, что ей надоедает моя излишняя 
привязанность, моя внимательность к ней. А недавно созналась, что охладела ко 
мне, хотя это и для нее самой страшно. Чтобы возобновить прежнее чувство, влить 
свежую струю в наши отношения, я хотел научить ее играть, заняться ролевым 
тренингом, надеясь, что мы будем лучше понимать друг друга. Но, о ужас, она не 
поняла меня, как я ни бился. Она не смогла одолеть книгу «Искусство быть 
Другим», которую я ей дал. Она засыпает, прочитав 2—3 страницы любой книги. 
Как-то она сказала, что ее мозг постоянно спит и не может проснуться, но она и 
не хочет его будить.
    Теперь нам практически не о чем говорить. Любую тему, не касающуюся ее 
домашнего хозяйства, она отвергает. Она спит.
    Как мне разбудить ее?.. Помогите! (.)
    0)
    «Задача» ваша раскладывается по меньшей мере на три:
    Она, Он, Дитя. Она. Описана Им так поверхностно, настолько с Его точ-
    275
    ки зрения, что почти не видна. Но в 99 процентах случаев именно так и пишут,
 и рассказывают мужья о женах, а жены о мужьях. Владельцы автомашин, перечисляя 
механикам неисправности своих возлюбленных «Жигулей», несравненно более 
проникновенны.
    Можно догадаться лишь, что речь идет о довольно обычной в наше время 
молодой супруге и матери. «Помогите!» — взывает Он.
    СОЗНАЛАСЬ, ЧТО ОХЛАДЕЛА КО МНЕ, ХОТЯ ЭТО И ДЛЯ НЕЕ САМОЙ СТРАШНО...
    Его интересуют причины? Он спрашивает себя: т а к ли это?..
    Всякие заявления о чувствах или отсутствии таковых, тем более у людей, 
связанных узами родства и любви, надо принимать с определенной долей сомнения.