На работе тоже что-то проворачивает, не журавля 
в небе, но синицу в руки, что-то реальное, отчего и дело 
сдвинется, и всем хорошо будет. Поток дел и людей 
— стихия его! Подвыпив, произносит правозащитные 
речи, грозится стать бюрократом... 

Смачное остроумие Мишки меня тонизирует, повышает 
аппетит; удручает только решительное до 
пошлости игнорирование так называемых высоких 
материй. Непробиваем в вопросах эстетики, выше текущей 
политики не летит. Понимаю, нельзя с одного 
вола драть три шкуры, но, зная вместимость его мозгов, 
не могу смириться с упрямым занижением 
собственного потолка, обидна эта упертая (но может, 
и мудрая?!) приземленность... 


^Щ^Ж1^^т:шжжшттшшт^^йаш^^шт1Шт^ 

Кто же он в своей лучшей форме? До неприличия 
нормальный человеьс По-традиционному, по Шппократу 
и Павлову — конечно, сангвиник. Типичнейший 
экстраверт — по Юнгу. «Энергичный практик» — разновидность 
живого типа на циклотимной палитре 
Кречмера — и среди тех же типов еще и «беспечный, 
болтливо-веселый любитель жизни» — уж это точно, 
любитель, хотя и далеко не утонченный и, если попристальней 
поглядеть, не такой уж беспечный. Ибо, 
как Кречмер заметил, «многие из этих веселых naiyp, 
если мы с ними поближе познакомимся, оказывается, 
имеют в глубине своего существа мрачный >толок>»... 

..В этом-то уголке самое лгесто завершить гостевание 
«Я и Мы» в новой книге. Пещера теней посреди 
солнечной долины; посольство ада в раю, консульство 
космической смерти. Все депрессии зреют 
в этом подспудном сумраке. Но темно там, только 
покуда закрыто пространство души от Неба,., 

ОК — Сколько лет назад это было? 

ВЛ — Лучше и не считать... 

ОК — Прототип жив? 

ВЛ — Недавно ^пшел — не молодым уже, но еще не 
старым. Тихо, во сне... Даже слово «утпел» не хочется 
произносить — удалился... Часто мне снится. 

В жизни звали Яном, Яшей. Эстрин Яков Семенович, 
многие, уверен, его еще помнят и любят. 

ОК — Любопытствовать не вполне уместно, и 
все-таки: как сложилась Яшина лсизнъ со времен «Я 
и Мы»?.. Депрессии посещали его и потом?.. Чем он 
еще болел?.. Как вы ему помогали?.. 

ВЛ — Яша прожил жизнь светлую и теплую, хоть и 
не легкую. Судьба вылепилась в соответствии с характером, 
во всех его составляющих. 

Служил ЭКОНОМИСТОМ; карьерно почти не рос, зато 
обрастал друзьями. Жил в атмосфере любви и друж


62 


Pf^^O^ S/П/ОДО^^ ^^ 

бы — сам эту атмосферу и создавал. Любил со взаимностью 
жену и сына (доставившего ему немало огорчений: 
мальчик оказался инвалидом). 

Депрессии посещали его и потом, но с годами, по 
счастью, во все более мягких, сглаженных формах; 
подъемы, правда, тоже сгладились помаленьку... 

Как нередко бывает у пикников (но и не только), 
ведущих малоподвижную жизнь с сидячей работой,