Очень странно... Ах, как жаль, что я не могу отдаться переживанию целиком, что 
я и актер и режиссер! Впрочем, дам себе отсрочку... Я уже расслаблен и закрыл 
глаза... Он меня гипнотизирует. Как верно берет интонации... Те же формулы, но 
импровизационно развивает по-своему. Надо запомнить, использовать, ведь это 
говорит его безотчетное знание самого себя. Или меня... Все перепутывается. 
Двойной гипноз. Как приятно отдыхать, как хочется, чтобы это длилось... Мой 
праздник, моя свобода.
    ...Все.
    Я-я:
    — Хватит, Володя... Хватит, О. С. Теперь вы — это вы, я — это я. Но мы оба 
обогатились. Вы взяли от меня то, чего вам не хватало. Взяли мою уверенность. Л 
я взял у вас нужное мне. Теперь в каждом из нас — я и мы.
    Но что же с ним делалось? Какое чудо превратило его в меня? Хоть на минуту, 
хоть на мгновенье...
    Разумеется, он остается самим собою. Его поведение и переживания ткут узор 
только из тех ниток, которые смотаны в клубки его памяти. Ничего больше, это 
легко проверить. Гипнотизер дает только общую программу, колею, все остальное 
его мозг рождает сам. Но с поддержкой.
    Память, капризная и жестокая властительница «я», под гипнозом становится 
покорной служанкой. Вот взрослый, перевоплощенный в восьмилетнего, пишет 
детским почерком, точно таким, какой у него был в этом возрасте, и рисует 
детские каракули. Пробужденный, он не верит, что это его произведение. Он живет 
в ситуации своего детства, играет в песочек, плачет и зовет мать. У него можно 
пробудить воспоминания, казалось, канувшие в небытие, и нащупать скрытые корни 
«комплексов». Если перевоплотить его в новорожденного, у него появится 
сосательный рефлекс, глаза станут бессмысленными, «плавучими»...
    Слои личности? Да, человек насквозь личность вдоль и поперек. Но вот 
гипнотизер перевоплощает молодую сомнамбулу в столетнюю старуху. Посмотрите: 
она сгибается, еле идет. Останавливается передохнуть... Садится старчески... В 
каждом движении усталость, неуверенность, тяжесть. Погасший взор, дрожат руки. 
Надтреснутый голос... Гениальная игра, подлинность переживания, почерпнутая из 
знания о других. И даже не из знания, а из человекоощущения, из эмпатии...
    Это не слой личности: его еще не образовалось. Но, может быть, это 
предвосхищение?.. Если гипнотизер  велит  перевоплотиться  в  личность,  
которую  загипнотизированный не знает, он застынет в недоумении или станет 
делать то, что делал бы, будучи самим собой. Или пойдет по колее какой-нибудь 
случайной ассоциации. Если велеть ему превратиться в некую глокую куздру, 
замрет или станет чем-то средним между динозавром и автомобилем.
    В кого бы и во что бы он ни перевоплощался, он проявляет себя и только себя.
 Чудо, пробуждающее в нем это высочайшее, подлинное актерство, — чудо памяти и 
могучей логики подсознательных «если бы», вскрытой гением Станиславского. Как 
мы богаты, сколько впитываем и храним в себе от природы, от всей нашей жизни, 
от каждого человека, с которым общаемся, о котором узнаем из книжек или хотя бы 
понаслышке! Как входит все это в глубину нашей души! Сколько в нас 
потенциальных личностей...
    Но глубина души на семи замках. Почему это возможно только в 
сомнамбулическом трансе? Почему О. С. не способен к такому светлому, 
превосходному чуду в бодрственном состоянии? Напротив, какое-то злостное 
античудо держит его в плену у необоснованных страхов, и его приходится шаг за 
шагом освобождать.
    Что это за тиски, в которые всегда зажато наше подсознание?
    В ЗО-х годах в Вене Джозеф Морено открыл первый психодраматический театр. 
Этот Морено удивительный человек. (В 1958 году у нас издана его книжка 
«Социометрия».) Нельзя понять, кто он: психолог, психиатр, социолог, философ, 
режиссер или сумасшедший. Сам он себя считает пророком и революционером. Многие 
над ним посмеиваются. По темпераменту он, кажется, типичный гипоманьяк и 
страшно честолюбив. Сейчас он живет в США и атакует конгресс требованиями об 
организации министерства человеческих отношений.
    Его психодрама — это и лечебная процедура, и зрелище, и научный эксперимент,
 и дискуссионный клуб. Сюда приглашаются душевнобольные и всевозможные 
невротики, и их родственники, и так называемые здоровые люди — все, кто хочет, 
у кого какие-то конфликты с окружающими или с самим собой... А у кого их нет?
    Каждый — и зритель, и актер, и исследователь. Психотерапевты виртуозно 
действуют в качестве «участников-наблюдателей». Общая программа: мы играем во 
всех, в каждого и во все. Моделируем все ситуации. Всем все позволено. 
Атмосфера импровизации, над которой витает незримая, тонкая психологическая 
режиссура.
    Тут и знакомятся, и целуются, и ругаются, и плачут — все как в хорошем 
сумасшедшем доме. Не разрешается только применять физическую силу. Общая цель: 
выговориться, выложиться, отреагировать, вывести наружу свои подсознательные 
конфликты, комплексы, ожидания... Обогатиться подсознанием других людей... 
Лучше понимать себя и других...
    Гипноз не применяется, все происходит по типу обычных сознательных 
самовнушений и взаимовнушений — игры ролей. Начальник играет роль подчиненного, 
подчиненный — начальника... Мужей перевоплощают в жен, жен в мужей, женихов и 
невест заставляют на некоторое время становиться друг другом. Нередко после 
этого принятое решение вступить в брак отменяется. Зато и решения о разводе 
тоже...
    Насколько это перспективно? Не знаю. Морено, конечно, энтузиаст.