никаких, кроме продолжения собственного всесокрушающего бытия?..
    В чем мы принадлежим себе? Что от нас зависит? В каком пространстве мы  
свободны?
    Дай мне душевный покой,
    чтобы принимать то, чего я не могу изменить,
    мужество — изменять, то что могу,
    и мудрость — всегда отличать одно от другого.
    В это уравнение каждый подставляет себя. Главная загвоздка — «отличать одно 
от другого». Для этого можно взять на вооружение рекомендацию крановщикам:
    НЕ ПОДНИМАЙ ГРУЗ НЕИЗВЕСТНОГО ВЕСА. Но грузоподъемность колеблется...
    N. N.!
    Прочитал письма, отвечаю с запозданием... Драгоценный человек, вы 
мужественны, но иногда вас, как и меня, заносит. Сейчас вы явно недооцениваете 
свои возможности и переоцениваете мои.
    Не надо мне звонить и искать встречи. Вы сами, и только сами, сможете 
управиться с вашими проблемами; с чем не управитесь, то уладится, а что не 
уладится, то образуется.
    Дела с переездом, усадьбой и прочие, конечно, серьезные, но скажем прямо: 
сгори та усадьба в один день — и вы, и ваши домашние это переживут. Не главное 
это. А что же главное? Состояние духа. От него зависит все. А от чего зависит 
состояние духа? От всего. Но в первую голову от отношения к жизни и к себе, от 
личной философии, говоря иначе.
    Вы не переделаете ни своих близких, ни себя, такое не удавалось  еще никому.
  Но  вы много  раз убеждались, что атмосфера в семье отчасти зависит от вас. 
Знаю, ваше настроение тоже далеко не полностью в вашей власти. Вы не всегда 
владеете собой, как всякий человек, как и я. Ну и что же? Всегда ведь и 
невозможно, и даже вредно. Если в критический момент есть хотя бы один чудак, 
беспричинно не унывающий, это может быть спасением для всех.
    «Дежурный оптимист слушает» — помните телефонную шутку?..
    В. Л.
    ...Некто Баловень, о котором дальше, стоял в очереди за билетом на самолет. 
Улететь этим рейсом было крайне необходимо, но Баловень замешкался, позволил 
кому-то (и не кому-то, а Роковому Борцу, о котором еще дальше) влезть впереди 
себя и выхватить из-под носа последний билет. Это означало катастрофу в личной 
жизни: Она ждала его там на аэродроме, ждала в последний раз. Он мог бы, 
конечно, проявить находчивость, побежать к начальнику аэровокзала, все-таки 
улететь — но то ли не догадался, то ли...
    На следующий день он узнал, что самолет того самого рейса, едва поднявшись 
в воздух... Да, именно вместе с тем Роковым Борцом.
    Вспоминаю другое: Игрек, приятель моего друга, выиграл по лотерее 
автомашину «Москвич». Как давно Игрек мечтал об ?этом, как долго лежали без 
применения любительские права! Через месяц, на скользкой дороге... Теперь-то 
ясно, машина была пешкой, пожертвованной для матовой атаки. Но ясно с некоторым 
запозданием...
    Кто же он, этот супергроссмейстер? Видит ли на сколько угодно ходов вперед 
или не видит ни на один, и ему все равно, какую фигуру смахнуть с доски?
    Бутерброд маслом вниз
    Вам не кажется, что больше всего повезло неродившимся?
    Вчера приходил гражданин — с опущенными плечами, с шеей слегка вдавленной, 
с поникшими уголками рта. Толковали часа полтора, ушел слегка повеселевший, но 
вряд ли надолго. А следующий был из породы улыбающихся-прямостоящих: богатырь, 
спортсмен, медовый румянец, и будто слегка распарен. Улыбка — 
напряженно-растерянная, прямота — деревянная, сияние обреченности, раненые 
глаза... Таких именую пассивно-невезучими, Омегами откровенными; сами же они 
нередко величают себя пришибленными и утверждают, что бутерброды, вываливаясь у 
них из рук, всегда падают маслом вниз.
    Тот, первый, Оледный, большой интеллектуал, смиренно отводит себе роль 
козла отпущения, на котором Фортуна отыгрывается за бесплатные удовольствия и 
пощечины авантюристов; такая концепция помогает ему жить. Еще не было случая, 
чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной. Контролеры идут, когда он 
забывает проездной. Туманы, гололеды, встречные ветры, пьяные водители, бешеные 
собаки, откидные и боковые места — все, все для него, с необыкновенной 
предусмотрительностью: его бодают коровы и клюют петухи, в его кровать 
заползают ночевать змеи.
    Снимите шляпу, перед вами гений неудачи.
    На перронах невезучие узнаются по чемоданам: полные всевозможных вещей, 
кроме нужных, чемоданы их неподъемны, а к вагонам не подходят носильщики. Еще 
бы: кто захочет тащить Чемодан Неудачи? Разве что другой невезучий, рангом 
повыше.
    Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто мажут не с той 
стороны. Мазать с обеих, по примеру Рокового Борца?..
    «Я не ее лечу, я себя проверяю...»
    в. л'
    Это мое письмо не вопль о помощи «Спасите наши души!», а просто нормальная 
реакция нормального подпольного психастеника... Не буду утверждать, что не хочу 
получить ответа, — все мы, ваши корреспонденты, в глубине души уверены, что 
именно наше состояние, наша история, наша личность и должны представлять 
вселенский интерес. Но согласна ждать... Тем более, что в свое время, лет 
тринадцать назад, я уже писала вам и получила ответ. В тот раз я писала о своих 
попытках помочь мужу. Помощь моя не понадобилась — супруг благополучно решил,