научила плакать с 1937 года, когда я осталась одна с маленькими сестрами и 
братом. Ее слезы растопили мое недоверие... Мне было 29, ей 35. Стала ей 
помогать, ходить в дом как свой человек, покупала продукты, вместе убирали, 
готовили. Не брала ни копейки. Иногда переходила жить к ней; доставляло 
удовольствие видеть, что она довольна моей помощью. И она была ко мне заботлива.
 Смеялась, что, мол, влюбилась, я не обращала внимания. Многие завидовали, что 
мы чужие, а живем лучше, чем они с родными.
    Жили мы с ней в разных комнатах, ночевали отдельно (это чтобы у вас не 
возник вопрос, как у наших врачей, к которым я обращаюсь). Иногда, когда она 
поздно дежурила, или в буран, я выходила навстречу... Нескольких часов общения 
с ней мне было достаточно для поддержания духа. Вместе ходили в кино... Если у 
нее собиралась компания, то я приходила только помогать готовить и убирать, ее 
друзей я не признавала, для меня существовала она одна.
    Я так и думала, что мы доживем дружно до гробовой доски.
    И вдруг все переменилось.
    Появился жених. Ему 72 года (ей вот-вот будет 60).
    Больной, перенес инфаркт, страдает гипертонией, к тому же пьет.
    Заявила мне: «Лидочка, я выхожу замуж».
    Раньше у нее бывали поклонники, но ничего серьезного. До 45 лет были и 
интимные связи, но как-то все проходило незаметно, вела себя очень скромно. Что 
же произошло? . Неужели долгое отсутствие мужчины заставило ее пойти на такой 
шаг? Что он сделал с ней? Обласкал, облизал?.. Не знаю, что и думать, потеряла 
покой, худею не по дням, а по часам, стала ужасно злая, плаксивая, спать не 
могу, не хочется жить на свете... Потеряла над собой власть. Разочаровалась в 
любимом человеке, которому посвятила 24 года сознательной жизни.
    У вас возникает совершенно справедливый вопрос: что меня так расстраивает? 
Если я действительно доброжелатель, я ведь должна за нее радоваться! Я на это 
отвечу: всю молодость, когда природа требовала 'от нее другой жизни,  она 
прожила одна. А теперь, на старости лет (она и сама больная, сахарный диабет), 
что заставляет ее идти на это?.. Успокаивают: «Это у нее проявление склероза, 
она догоняет упущенную молодость, скоро ей надоест». А она твердит, что ей 
нужен друг и что она женщина... Как можно так опуститься? Неужели все счастье в 
жизни, чтобы мужик был рядом? Какой ужас! Понимаю еще молодых, а старые что 
старых заставляет беситься?
    Клялась, что я у нее одна, что больше никого нет. Теперь мне разрешено 
приходить только в гости, и то не часто. А я не могу без нее дня прожить, если 
ее не вижу, я больной человек, иду по улице и реву, как маленькая, сердце 
совсем не слушается... Без забот о ней жизни не мыслю, каждое утро бегаю под 
окно, чтоб узнать, что она жива. Боюсь, когда встречу этого обольстителя, 
сделаю из него лепешку. Если б он был порядочный, он не нарушил бы ритм ее 
жизни!
    Помогите, доктор, не могу себя больше сдерживать. А вдруг одумается, и я ей 
еще буду нужна? Я бы ей все простила, никто не понимает, что у меня отняли 
жизнь...
    N. N.
    В Л'
    Вы, наверное, не поймете, что меня мучает... Мне 1 8, учусь в университете, 
на рабфаке, есть родители,  не  испытываю материальных  затруднений, учеба 
дается легко, собой недурна, говорить умею..
    Жизнь моя поехала наперекосяк класса с седьмого, когда научилась 
задумываться.
    В 1 7 лет поняла, что живу бесплодно, что нет настоящего развития, все по 
вершкам, все бледно. Решила себя казнить. Спалила тетрадку рифмованных излияний 
и приготовила петлю; тут только вспомнила, что я у родителей единственный 
ребенок...
    А потом случилось то, что вытащило меня из пустоты.
    Погиб Он.
    Погиб в Афганистане.
    Он учился в десятом, а я в девятом. Был влюблен в меня, а я была влюблена в 
его одноклассника. Его не замечала. Никак не могла вспомнить лицо.
    Нет, у меня не больное воображение, никакой сентиментальности. Был у меня 
приятель, хороший парень, влюбленный сильно. Однажды проводил, постояли под 
зонтиком. Через день нелепо погиб, я была потрясена, но вскоре прошло.
    А это...
    Как слепая, шла на могилу, нашла . Было очень страшно там одной, среди 
памятников и деревьев, но я бы никогда не уходила оттуда
    Одна подруга сказала «Он, наверное, позвал тебя в самый последний миг»
    Он был снайпером, погиб, спасая попавший в засаду офяд Я потом узнала, что 
ему дали Героя посмертно, и мне стало не но себе, будю он куда-то отдалился
    Знаю, у нас ничего бы не было, будь он жив Он был незаметный, у меня нет 
даже фотографии, горсть земли г могилы, и все Только ночью он будто живой, в 
это время душа живет, как насаженная на пику .
    Однажды услышалось что-то беззвучное, к утру прояснилось Пошла с цветами к 
нему домой Открыла маленькая седая женщина, я раньше ее никогда не видела, но 
сразу узнала !' она как бы вспомнила меня, кивнула и ни о чем не спрашивала 
Сказала. «Сегодня день рождения».
    Почти не разговаривали, рассматривали фотографии. Не хотелось уходить.
    Она позвала снова: «Когда сможешь.. »
    Л/ N
    В А!