— два, готовить не умеет — три. Постель — эка невидаль... Да, а как пылинки 
снимает...
    Я разумел не смену подруги, у меня не было конструктивной идеи.
    Через некоторое время К. сообщил мне, что продал автомобиль и собирается в 
трехгодичную командировку на дальнюю стройку. Семья осталась в Москве. 
Любовница тоже.
    Обещал писать. Я знал, что писем не будет.
    Групповой портрет с мрмем
    Океан человековедения. Куда направим паруса, в какие еще края пригласить 
вас, мой читатель?
    Вы не из наивных, догадываюсь; но знаю и по себе, как трудно, раскрыв книгу,
 тем более если автор внушает хоть крупицу доверия, удержаться от буфетного 
потребительства, от надежды, хоть с ироническим смешком, все ж урвать рецептик 
из поваренной книги счастья или хоть полрецепти-ка... Я как раз хотел бы 
предостеречь вас от таких неосторожных надежд, если подсознательных, то тем 
паче, — именно потому, что волею профессии исполняю роль повара-консультанта. И 
не в том главная загвоздка, что блюдо, лакомое для одного, у другого вызовет 
тошноту или вовсе угробит, а в самой этой неистребимой нашей установочке на 
меню, чреватой язвами разочарования и несварением духа. Нет, вовсе не грех 
принюхаться к запахам чьей-то кухни, пускай лишь общепитовской, обворованной и 
угорелой, — это может быть даже поучительно, могут побежать слюнки; но вот 
здесь и следует остановиться и усмирить свой рефлекс.
    Упование мое — пробудить ваш самобытный кулинарный талант и энтузиазм 
самообслуживания.
    Почта супружеских проблем так же необозрима, как почта одиночества — 
добрачного, послебрачного, вокругбрачного. Одиночество в одиночку, одиночество 
вдвоем или впятером — арифметика эта влияет, конечно, на остроту осознания и 
окраску переживаний; вариации бесконечны, но корешок сути всюду один.
    Письмо из давних.
    В. Л.!
    Только что закончила читать вашу книгу «Я и Мы» и решила сразу же написать.
    Хочу набраться нахальства и ответить на поставленный в книге вопрос: 
«Почему в Н-ске самый высокий процент разводов в Союзе?» Отвечу вашими же 
словами, по результатам проводимого исследования. «Мужчины ниже, чем полагают 
женщины, оценивают их деловые и интеллектуальные качества».
    Вы тоже относитесь к этому типу мужчин, хотя и не признаетесь в этом. Иначе 
вы бы решили эту загадку за какие-нибудь полчаса: жизненных наблюдений у вас 
для этого более чем достаточно.
    Ответ второй: «Женщины ниже, чем полагают мужчины, оценивают их физическую 
привлекательность». И я бы добавила: интеллектуальность. Интеллектуальные 
мужчины сейчас так же редки, как оазисы в Сахаре, а интеллектуальных женщин 
стало гораздо больше.
    Теперь примеры из жизни. Я знаю несколько умных и претендующих на это 
женщин. Они, в основном, одиноки, потому что не смогли найти в жизни спутника, 
который бы признал их ум, таких храбрецов почти нет. Кроме того, женщина, 
занимающая руководящий пост, хочет она этого или не хочет, приобретает черты 
мужественности в ущерб женственности. Начальник Н-ского почтамта Т-ва, 
начальник управления кабельно-релейной магистрали Д-ва, начальник 
планово-финансового управления К-ва, декан факультета НИИЗПСИ Р-ва — все эти 
женщины одиноки.
    Пример из моей жизни. В 26 лет я стала начальником отдела областного 
управления связи. По долгу службы часто приходилось ездить в Н-ск. В поезде 
завязываются обычные знакомства. Внешность у меня довольно привлекательная и 
своеобразная, я этим иной раз спекулирую из чувства тщеславия, но не часто: в 
основном, когда надо кого-нибудь проучить. Слово за слово, доходим до того, кто 
кем работает. Я уклончиво говорю, что в связи. Тут начинаются догадки: 
телефонисткой, телеграфисткой... И наконец, все сходятся во мнении — 
секретаршей. Дальше умственные способности высокопоставленных особ мужского 
пола не идут, и ни одному из них не придет в голову, что посылать в Н-ск 
секретаршу, при наличии лимита на командировочные расходы, — довольно дорогое 
удовольствие для предприятия.
    С другой стороны, в тех семьях, где мужчина признал интеллект женщины выше 
своего, все идет прекрасно, на полном взаимопонимании. В М-ском институте связи 
есть преподаватель, кандидат технических наук, Вероника Г., прекрасно живет со 
своим мужем, умница и красавица, каких поискать. В том же Н-ске живут Виктор и 
Ирина Шилковы и не разведутся никогда, потому что Витька признал Иркин 
авторитет еще со школьной скамьи.
    Да и я сама была глубоко несчастливым человеком в своем первом браке по 
вышеизложенным причинам, а сейчас нашла свое счастье, и только потому, что мой 
второй муж признал меня. Не думайте, что я его унижаю и как-то подчеркиваю свое 
превосходство: сказать откровенно, его и нет, оно только в его сознании.
    В Н-ске, между прочим, я бываю часто и каждый раз чувствую себя не в своей 
тарелке, уж слишком эта умность и интеллектуальность прет из его обитателей.
    N. N.
    Ответить нужно было себе.
    Отказавшись от ненаучного понятия «счастливые», постарался собрать 
кое-какие данные о прочных браках. Критерий: совместная жизнь более десяти лет 
с отсутствием признаков угрожающего развода и устрашающих жалоб одной стороны 
на другую.
    Данные о психологическом доминировании — кто в семье лидер (по совокупности