Внешнее наличие - в случае, например, милиционера - бывает, конечно,
весьма кстати. Но в таком наличии нет абсолютной необходимости. Физическое
присутствие как средство часто уничтожает цель. Отсюда и заповедь "не
сотвори кумира", отсюда и целительность разлуки для истощающейся любви.
(Если "с глаз долой - из сердца вон", значит, в сердце ничего не было.)
   Почему ваш ребенок так хорош для чужих и так плох дома? Да потому, что
вы разлучились с ним. Незаметно - своим присутствием, своим неуменением
быть Гостем. Разлука общением - самая частая и самая страшная.
   В тех немногих долгих и счастливых брачных союзах, которым я мог
искренне позавидовать. Она и Он, при всем душевно-телесном срастании,
умели оставаться друг для друга Гостями. (На этот счет у Д. С. есть особая
"теория оптимальной дистанции", но о ней не сейчас).
   Гость оживляет, для него мы готовим наш домашний обед. Реальный облик
его не существен, важна его роль.
   Ему можно быть и каким-нибудь симпатичным призраком. В самом крайнем
случае можно приходить в гости к себе самому.


   РАТ-ПРАКТИКУМ


   Ролевая гимнастика. Игра с внутренней бесконечностью (Из инструкции для
новичков ГИПа. Подготовка к ролевым играм общения.)
   Одно и то же слово "да" вы можете произнести:
   громко
   тихо
   кратко
   растянуто
   заикаясь
   утвердительно
   удивленно
   восторженно
   задумчиво
   вызывающе
   скорбно
   нежно
   иронически
   злобно
   тоном ответственного работника
   разочарованно
   торжествующе
   как "нет"

   и так далее-возможности безграничны. Точно так же и "нет", точно так же
любое слово, любую фразу и реплику, любой монолог. Точно так же - любое
действие, любой жест (пожимание плечами, улыбка, рукопожатие...)-тысячи
значений, тысячи рисунков, красок, оттенков...
   А теперь вопрос: чем вы пользуетесь из этой очевиднейшей бесконечности?
Ответ: лишь ничтожной частью.
   Вопрос: почему? Ответ: потому что вас ограничила роль "самого себя".
Отчасти, конечно, и потому, что этого от вас требуют или ожидают другие.
Но-главное-потому что вы этого ожидаете от себя сами. Вы сами свой
тюремщик номер один.
   Начните же освобождаться, побудьте для начала просто разным собой.
Произносите слово "я" по меньшей мере двадцатью разными способами,
вкладывая в него соответственно разный смысл, разные подтексты, разные
тембры, интонации, краски, разное самочувствие... Слово "да". Слово "нет".
Слово "ты". Свое имя. Еще чье-то имя. Любое слово. Любую фразу - КАК МОЖНО
РАЗНООБРАЗНЕЕ! КАК МОЖНО БОГАЧЕ
   ...Вы чувствуете?.. В вас что-то происходит, вы делаетесь свободнее,
ваш* самочувствие меняется уже от того, с какой интонацией вы произносите
слово "я".., ЕЩЕ и ЕЩЕ.
   Прочтите любой текст - хотя бы "Однажды в студеную зимнюю пору...".
   шепотом,
   с максимальной громкостью,
   переходя волнообразно из одного в другое,
   с пулеметной скоростью,
   со скоростью улитки,
   как будто вы страшно замерзли,
   как будто во рту у вас горячая картошка,
   как будто вас через десять минут расстреляют,
   то же самое, в сочетании со всем вышеперечисленным,
   как бы его прочел марсианин,
   лошадь, только что научившаяся говорить,
   робот.
   пятилетняя девочка,
   как будто вас слушает все человечество, а вы этим текстом должны ему
объяснить, как важно людям стремиться делать добро друг другу, а других
слов у вас нет,
   как будто этим текстом вы объясняетесь в любви, а другой возможности