Передать гены - и все?..
        С гарантией: уже через два-три поколения наши гены неуследимо рассеются,
 смешавшись с чьими-то неизвестными, растворятся в чужом. Потомки будут 
говорить на неузнаваемом языке. Смогут ли представить себе, что мы жили на 
свете?..
        Все живое - родня, но родство не в генах, а в духе. Родство кровное - 
лишь один из многих поводов для любви, самый сомнительный...
       
       Как сделать полной половину стакана
        
        В.Л., четыре года назад я усыновила Женю от родителей-алкоголиков. 
Сейчас ему 9 лет. Никто не верил, что ребенок этот научится говорить и пойдет в 
обычную школу. Первый год промолчал! Районный психоневролог поставил диагноз 
«олигофрения». Друзья советовали отдать его обратно.. Куда? Пьянчуге, который 
вышел из тюрьмы и лишен родительских прав? Или матери, бросившей сына в 
полугодовалом возрасте?
        Вот какие заповеди взяла за основу:
        - верю не в гены, а в воспитание;
        - верю, что справлюсь, смогу;
        - не верю, что ребенок неисправим;
        - главное: Женька мне нужен, а я ему..
        Добилась, чтобы к школе готовили и учили говорить в логопедическом саду 
- стал говорить лучше с каждым годом. А дальше - вытянула в нормальную школу! 
Сейчас ходит во 2-й класс. Добрый, трудолюбивый - и пуговицу пришьет, и 
штанишки постирает, и на кухне мне любит помогать.
        При том: нарушения речи и памяти, приступы молчания, когда не может 
вымолвить ни слова. Вижу, хочет что-то сказать, морщит лоб, крутит руки, 
выдавливает звуки, глаза бегают. (Алкоголик-дед бил его по голове..)
        Первое время вздрагивал и бросался наутек от каждого шороха.
        Ее переносит крика: если кричу на него, как парализованный делается.
        Иногда делаю недопустимое - этот страх вышибаю другим: говорю, что 
сейчас, если не заговорит, я его щелкну по лбу линейкой..
        Он - как очнувшись - вдруг начинает говорить, весь потеет.. Я понимаю: 
нельзя, но..
        Он воспринимает лишь то, что дает встряску. Понятие «половина» учил 
целый год!
        Однажды налила в два стакана воды: вот это целый, а тут половина. 
Понял?
        - Понял.
        - А вместе будет полтора. Понятно? Кивает.
        - Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает правильно.
        - А теперь - половину.
        Стоит в нерешительности.
        - Женя, половину. Понимаешь?
        - Нет.
        - Ты что, не видишь? Перед тобой стоят оба стакана. В каком же из них 
половина?!
        Молчит.
        В сердцах хватаю стакан.
        - Вот половина! - и выливаю ему в штаны. Ревет. Штаны снимаем и 
развешиваем сушить. Зато все понял и запомнил!
        - Сколько я вылила тебе в штаны?
        Без запинки: - Половину!
        «Хочу спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что 
рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Людмила.
        
        Людмила, олигофрения, малоумие - понятие растяжимое: от самых легких 
степеней умственной недостаточности до глубокой идиотии. У вашего Жени 
отсталость налицо, но пока еще непонятно, какую роль в ней играет «органика» - 
наследственное или внутриутробное ослабление мозга, - и какую глубокий 
психоневроз - слом самых ранних лет, испуги и тормоза, вбитые алкогольной 
семьей...
        Не пережмите, одолевая «сопротивление материала»: счета приходят 
врасплох... Мы ведь не замечаем, как наш воспитанник превращается в средство 
нашего самоутверждения, в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи, и 
вы сами видели на других примерах, куда может завести беззаветное буйство 
педагогического энтузиазма...
        Самое главное сын уже получил - вашу любовь и себя - принятого, 
любимого. Пусть это не заслоняется частностями, даже такими важными, как 
усвоение понятий, доступных другим...
        Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное 
несравненно важнее. И это развитие вы ему даете сейчас.
        Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений. Сейчас вы для него 
мать, отец, друг и Бог воедино... Из таких отношений вырастают взаимоневрозы; 
сверхзависимость порождает сверхтребовательность, страхи-тревоги, а случись что 
- страшную пустоту...
        Пусть ему будут нужны, кроме вас, и другие. Ваш дом открыт, ходите в 
гости?.. Включаетесь в чужие дела как в свои?.. Ему уже хочется кому-то 
помогать, кроме вас, делать что-то приятное?..
        Если так, есть надежда, что не останется одиноким...