|
речи тяжелы для человека, который верит в людскую
солидарность.
Сказать вам по правде, это была единственная опасность, какую я
предвидел для него и для себя, но в то же время я не доверял своему
слабому воображению. Могло случиться и кое-что похуже, что я не в силах
был предугадать. Он не давал мне забыть о том, каким он наделен
воображением, а вы - люди с воображением - можете зайти далеко в любом
направлении, словно вам отпущен более длинный канат на беспокойной якорной
стоянке жизни. Такие люди заходят далеко. Они также начинают пить. Быть
может, своими опасениями я преуменьшал его достоинства. Откуда мне было
знать? Даже Штейн мог сказать о нем только то, что он романтик. Я же знал,
что он один из нас. И зачем ему было быть романтиком?
Я останавливаюсь так долго на своих эмоциях и недоуменных размышлениях,
ибо очень мало остается сказать о нем. Он существовал для меня, и в конце
концов только через меня он существует для вас. Я вывел его за руку; я
выставил его напоказ перед вами. Были ли мои заурядные опасения
неоправданы? Не могу сказать - не могу сказать даже сейчас. Быть может, вы
рассудите лучше, - пословица говорит, что зрителям игра виднее. Во всяком
случае они были излишни. Он не сбился с пути - о нет! Наоборот, он
неуклонно продвигался вперед, и на него можно было положиться, - это
показывает, что у него была и выдержка и запал.
Я должен быть в восторге, ибо в этой победе я принимал участие, но я не
испытываю того удовольствия, какого следовало бы ждать. Я спрашиваю себя,
вырвался ли он действительно из того тумана, в котором блуждал, - фигура
занятная, если и не очень крупная, с расплывчатыми очертаниями - отставший
воин, безутешно тоскующий по своему скромному месту в строю. А кроме того,
последнее слово еще не сказано - и, быть может, никогда не будет сказано.
Разве наша жизнь не слишком коротка для той полной цельной фразы, какая в
нашем лепете является, конечно, единственной и постоянной целью? Я
перестал ждать этих последних слов, которые - будь они произнесены -
потрясли бы небо и землю. Никогда не остается времени сказать наше
последнее слово - последнее слово нашей любви, нашего желания, веры,
раскаяния, покорности, мятежа. Не должны быть потрясены небо и земля. Во
всяком случае - не нами, знающими о них столько истин.
Немного слов мне остается сказать о Джиме. Я утверждаю, что он достиг
величия; но в рассказе - вернее, в глазах слушателей - его достижение
покажется не весьма большим. Откровенно говоря, не своим словам я не
доверяю, а вашей способности воспринимать. Я бы мог быть красноречивым,
если бы не боялся, что вы заморили голодом свою фантазию, чтобы питать
тело. Я не хочу вас обидеть; почтенное дело - не иметь иллюзий...
безопасное... выгодное и... скучное. Однако было же время, когда и в вас
жизнь била через край, когда и вы знали тот чарующий свет, какой
вспыхивает в суете каждого дня, такой же удивительный, как блеск искр,
выбитых из холодного камня, - и такой же, увы, недолговечный!
22
Завоевание любви, почестей, доверия людей, гордость и власть,
дарованные завоеванием, - вот тема для героического рассказа; но на нас
производит впечатление внешняя сторона такого успеха, а поскольку речь
идет об успехах Джима, то никакой внешней стороны не было. Тридцать миль
леса скрыли его завоевание от взоров равнодушного мира, а шум белого
прибоя вдоль побережья заглушил голос славы. Поток цивилизации, как бы
разветвляясь на суше в ста милях к северу от Патюзана, посылает одну ветвь
на восток, а другую - на юго-восток, покидая Патюзан, его равнины и
ущелья, старые деревья и древнее человечество, - Патюзан заброшенный и
изолированный, словно незначительный островок между двумя рукавами
могучей, разрушительной реки.
Вы часто встречаете название этой страны в описаниях путешествий
далекого прошлого. Торговцы семнадцатого века отправлялись туда за перцем,
ибо страсть к перцу, подобно любовному пламени, горела в сердцах
голландских и английских авантюристов времен Иакова I. Куда только не
отправлялись они за перцем! Ради мешка перцу они готовы были перерезать
друг другу горло и продать дьяволу душу, о которой обычно так заботились;
странное упорство этого желания заставляло их презирать смерть, явленную в
тысяче образов: неведомые моря, незнакомые и отвратительные болезни, раны,
плен, голод, чума и отчаяние. Желание делало этих людей великими! Клянусь
небом, оно их делало героичными и в то же время трогательными в их
безумном торге с неумолимой смертью, налагающей пошлину на молодых и
старых. Немыслимым кажется, что одна лишь жадность могла вызвать у людей
такое упорство в преследовании цели, такую слепую настойчивость в усилиях
и жертвах. И действительно, те, что ставили на карту свою жизнь, рисковали
всем ради скудной награды. Они оставляли свои кости на далеких берегах для
того, чтобы богатства стекались к живым на родине. Нам, менее искушенным
их преемникам, они представляются не торговыми агентами, но орудиями
судьбы; они уходили в неизвестное, повинуясь внутреннему голосу, импульсу,
трепетавшему в их крови, и мечте о будущем. Они вызывали изумление; и
нужно признать - они были готовы к встрече с чудесным. Они снисходительно
отмечали его в своих страданиях, в лике моря, в обычаях чуждых народов, в
славе блестящих вождей.
В Патюзане они нашли много перца, и на них произвело впечатление
величие и мудрость султана; но почему-то, спустя столетие, торговля с этой
страной понемногу замирает. Быть может, уже не стало больше перца. Как бы
то ни было, но теперь никому не было до нее дела; слава угасла,
|
|