падал на подругу, и в глазах его блистали слезы, но он не мешал им  литься
и улыбался, не вытирая их. Молодая женщина была  бледна,  задумчива  и  не
отрываясь смотрела  на  своего  друга.  Лицо  ее  носило  следы  глубокого
страдания, которое не пыталось спрятаться под маской, но в то же время  не
могло устоять перед веселостью молодого человека. Когда он  улыбался,  она
тоже улыбалась, но ни разу не улыбнулась первая; когда он обращался к ней,
она отвечала, она ела все, что он предлагал ей, -  но  в  душе  ее  царило
какое-то безмолвие, которое оживало лишь в редкие минуты. В ее томности  и
уступчивости  просвечивала  та  душевная  мягкость,  та  дремота,  которая
является неотъемлемым свойством более слабого  из  двух  любящих  существ,
когда одно живет только в другом и сердце  его  -  лишь  отголосок  сердца
друга. Молодой человек  хорошо  понимал  это  и,  казалось,  был  исполнен
гордости и благодарности, но именно эта гордость  и  показывала,  что  его
счастье было для  него  ново.  Когда  его  спутница  внезапно  становилась
печальна и опускала взор, он, чтобы ее ободрить, силился принять уверенный
и решительный вид, но это не всегда ему  удавалось,  и  порой  спокойствие
изменяло ему. Посторонний наблюдатель ни за что  не  смог  бы  понять  эту
смесь силы и слабости, радости и горя, волнения и спокойствия. Можно  было
принять эту пару за два счастливейших и вместе с тем за два  несчастнейших
создания  в  мире,  но,  даже  и  не  зная  их  тайны,  нельзя   было   не
почувствовать, что они много выстрадали вместе и что, каково бы ни было их
неведомое горе, они скрепили его печатью более  могущественной,  чем  сама
любовь, - печатью дружбы. Они пожимали друг  другу  руки,  но  взгляды  их
оставались  чистыми.  Они  были  совершенно  одни  и   все-таки   говорили
вполголоса. Словно подавленные бременем своих мыслей, они склонялись  друг
к другу, но губы их не сливались  в  поцелуе.  Нежно  и  торжественно  они
смотрели друг на друга, как двое слабых, которые хотят  вступить  на  путь
добра. Когда пробил час пополудни, молодая женщина глубоко вздохнула.
   - Октав, - сказала она, не глядя на своего собеседника, - что, если  вы
ошиблись!
   - Нет, друг мой, - ответил  молодой  человек.  -  Поверьте  мне,  я  не
ошибся. Вам придется страдать много, быть может, долго, а мне - всю жизнь,
но мы оба найдем исцеление: вас исцелит время, меня - смерть.
   - Октав, Октав, - повторила молодая женщина, - уверены ли вы в том, что
не ошиблись?
   - Я не думаю, дорогая Бригитта, чтобы мы могли когда-нибудь забыть друг
друга, но мне кажется, что сейчас мы еще не можем простить друг другу, а к
этому нужно прийти во что бы то ни стало, -  даже  если  бы  нам  пришлось
никогда больше не видеться.
   - Отчего бы нам и не увидеться снова? Отчего когда-нибудь... Вы еще так
молоды! - И она добавила с улыбкой: - Мы сможем спокойно  увидеться  после
первого же вашего увлечения.
   - Нет, друг мой, когда бы мы ни встретились, я не перестану любить  вас
- знайте это. Только бы тот, кому я вас  оставляю,  кому  отдаю  вас,  мог
оказаться достойным вас, Бригитта. Смит славный, добрый и честный человек,
но, как бы вы ни любили его, вы все еще любите и меня, - ведь  если  бы  я
пожелал остаться или увезти вас, вы согласились бы на это.
   - Это правда, - ответила молодая женщина.
   - Правда? Правда? - повторил молодой человек, и вся душа его вылилась в
его взгляде. - Правда, что, если б я захотел, вы поехали бы со мной?  -  И
он спокойно добавил: - Вот почему мы никогда больше не должны встречаться.
В жизни бывают увлечения, которые будоражат мозг и чувства, ум  и  сердце.
Но есть такая любовь, которая не волнует, - она проникает в глубь человека
и умирает лишь вместе с существом, в котором пустила корни.
   - Но вы будете писать мне?
   - Да, в первое время - ведь страдания, которые мне предстоят, настолько
жестоки, что полное отсутствие всего того, что я любил и  к  чему  привык,
могло бы теперь  убить  меня.  Когда  вы  почти  не  знали  меня,  я  лишь
постепенно, осторожно подходил к вам, подходил не без страха... затем наши
отношения стали более короткими... и наконец... Но  не  будем  говорить  о
прошлом. Постепенно мои письма сделаются реже, и наступит день, когда  они
совсем прекратятся. Вот так я спущусь с горы, на которую начал  подыматься
год назад. В этом будет много грусти, но, пожалуй, и некоторое очарование.
Остановившись на кладбище  перед  зеленеющей  могилой,  где  вырезаны  два
дорогих имени, мы испытываем таинственную скорбь, и из глаз  наших  льются
слезы, но эти слезы лишены горечи, - мне хотелось бы с таким  же  чувством
вспоминать о том, что и я жил когда-то.
   При этих словах молодая женщина опустилась в кресло и зарыдала. Молодой
человек тоже плакал, но стоял неподвижно, словно не  желая  заметить  свое
горе. Когда их слезы иссякли, он подошел к своей подруге, взял ее  руку  и
поднес к губам.
   - Поверьте мне, - сказал он,  -  ваша  любовь,  как  бы  ни  называлось
чувство, которое живет  в  вашем  сердце,  придает  силу  и  мужество.  Не
сомневайтесь, дорогая Бригитта, никто не поймет вас лучше, чем понимал  я.
Другой будет любить вас с большим достоинством, но никто не  будет  любить
вас так глубоко. Другой будет  бережно  относиться  к  тем  чертам  вашего
характера, которые я оскорблял, он окружит вас своей любовью: у вас  будет
лучший любовник, но не будет более нежного брата. Дайте  же  мне  руку,  и
пусть свет смеется над высокими словами, которые недоступны его пониманию:
"Останемся друзьями и простимся навеки". Задолго до того  как  мы  впервые
сжали друг друга в объятиях, какая-то часть нашего существа  уже  знала  о
том, что мы будем близки. Так пусть же эта часть нашего "я", соединившаяся
перед лицом неба, не знает о том, что мы расстаемся здесь, на земле. Пусть
ничтожная мимолетная ссора не пытается разрушить наше вечное счастье.
   Он держал руку молодой женщины в своей руке, лицо ее было еще влажно от
слез. Она встала