ленов семьи, назначил день нашей свадьбы.  Вечером  того
же дня мой жених встретился со мной в саду, заговорил о  любви  еще  более
пылко, чем обычно, сказал, что, поскольку день  нашей  свадьбы  решен,  он
считает себя моим мужем и что он давно уже мой муж в глазах бога.  Я  могу
привести в свое  оправдание  лишь  мою  молодость,  неведение  и  доверие,
которое я к нему питала. Я отдалась ему, еще не став его женой,  а  неделю
спустя он покинул дом своего отца. Он бежал с женщиной, с которой его свел
этот новый приятель. Он написал нам, что уезжает в Германию, и мы  никогда
больше не видели его.
   Вот в нескольких словах история моей жизни. Мой муж знал ее, как теперь
знаете вы. Я очень горда, мой мальчик, и в своем одиночестве я  поклялась,
что никогда ни один мужчина не заставит меня выстрадать еще раз то, что  я
выстрадала тогда. Я увидела вас и забыла свою клятву, но не  забыла  своих
страданий. Вы должны бережно обходиться со мной. Октав. Если вы больны, то
и я тоже больна. Мы должны заботиться друг  о  друге.  Теперь  вы  видите,
дорогой мой, я тоже хорошо знаю, что такое воспоминания  прошлого.  И  мне
тоже они внушают минутами мучительный страх,  когда  я  нахожусь  рядом  с
вами, но я буду мужественнее, чем вы, потому  что,  мне  кажется,  из  нас
двоих я страдала больше.  Начинать  придется  мне.  Мое  сердце  не  очень
уверено в себе, я еще очень слаба. Жизнь моя в этой  деревушке  текла  так
спокойно, пока не явился ты! Я так твердо обещала себе ничего не  изменять
в ней! Все это делает меня особенно требовательной. И  все-таки,  несмотря
ни на что, я твоя. Как-то, в одну из твоих хороших минут, ты  сказал,  что
провидение поручило мне заботиться о тебе, как о сыне.  Это  правда,  друг
мой, я не всегда чувствую себя твоей возлюбленной. Часто бывают дни, когда
мне хочется быть твоей матерью.  Да,  когда  ты  причиняешь  мне  боль,  я
перестаю видеть  в  тебе  любовника,  ты  становишься  для  меня  больным,
недоверчивым или упрямым ребенком, и мне хочется вылечить  этого  ребенка,
чтобы вновь найти того, кого я люблю и хочу всегда любить. Только  бы  бог
дал мне достаточно силы на это, - добавила она, глядя на небо. - Только бы
бог, который видит нас, который слышит меня, бог матерей  и  возлюбленных,
помог мне  выполнить  эту  задачу.  И  тогда  -  пусть  я  паду  под  этим
непосильным бременем, пусть моя гордость  возмущается,  пусть  мое  бедное
сердце готово разорваться... пусть вся моя жизнь...
   Она не договорила, слезы хлынули из ее глаз. О боже, она опустилась  на
колени, сложила руки и склонилась над камнем. Ее фигурка дрожала на ветру,
как кусты вереска, росшие вокруг нас. Хрупкое и возвышенное создание!  Она
молилась за свою любовь. Я нежно обнял ее.
   - О мой единственный друг! - вскричал я. - Моя возлюбленная, моя  мать,
сестра моя! Помолись и за меня, попроси,  чтобы  я  мог  любить  тебя  той
любовью, какой ты заслуживаешь. Попроси,  чтобы  я  мог  жить,  чтобы  мое
сердце омылось в твоих слезах и чтобы оно сделалось непорочным.
   Мы упали на камни.  Все  молчало  вокруг  нас.  Сияющее  звездное  небо
раскинулось над нашими головами.
   - Узнаешь ли ты это небо? - спросил я у Бригитты. - Помнишь ли  ты  наш
первый вечер?
   Благодарение богу, мы ни разу больше не приходили к этой скале.  Это  -
алтарь, оставшийся неоскверненным, единственное из немногих  видений  моей
жизни, еще не утратившее в моих глазах своего белого одеяния.



4

   Как-то вечером, переходя через площадь, я поровнялся с двумя мужчинами,
которые стояли, разговаривая между собой.
   - Говорят, что он очень груб с ней, - сказал один довольно громко.
   - Она сама виновата, - ответил другой. -  Зачем  было  выбирать  такого
человека? До сих пор он знался только с продажными женщинами.  Теперь  она
наказана за свое безумие.
   Было темно; я хотел  подойти  ближе,  чтобы  рассмотреть  говоривших  и
услышать продолжение разговора, но, заметив меня, они тотчас удалились.
   Бригитту я застал в тревоге: ее тетка была серьезно  больна.  Она  едва
успела сказать мне несколько слов. Я  целую  неделю  не  имел  возможности
видеться с ней и узнал только, что она выписала врача из  Парижа.  Наконец
она прислала за мной.
   - Тетушка умерла, - сказала она мне, - я потеряла единственное  близкое
существо, еще остававшееся у меня на земле. Я теперь одна в  мире  и  хочу
уехать отсюда.
   - Так, значит, я решительно ничего не значу для вас?
   - О друг мой, вы знаете, что я люблю вас, и часто мне кажется, что и вы
любите меня. Но могу ли я рассчитывать на вас? Я  принадлежу  вам,  но,  к
несчастью, вы не принадлежите мне. Это о вас Шекспир сказал свои  грустные
слова: "Сделай себе платье из переливчатого шелка, потому что сердце  твое
подобно опалу, отливающему тысячей цветов". А я, Октав,  -  добавила  она,
показывая на свое траурное платье, - я обрекла себя на один  цвет,  и  это
надолго, я не собираюсь изменять ему.
   - Вы можете уехать, если хотите, но я - или покончу с собой, или  поеду
вслед за вами. Ах, Бригитта, - вскричал я, бросаясь перед ней на колени, -
когда умерла ваша тетка, вы решили, что у вас никого больше нет! Это самое
жестокое наказание, какому вы могли меня подвергнуть. Никогда  еще  я  так
болезненно не ощущал  всей  ничтожности  своей  любви  к  вам.  Вы  должны
отказаться от этой чудовищной мысли. Я ее заслужил, но она убивает меня. О
боже! Неужели правда, что я ничего не значу в вашей жизни, а если значу  -
то лишь в силу того зла, которое причинил вам!
   - Не знаю, кто так интересуется нами в этих краях, - сказала она.  -  С
некоторых пор в деревне и в  окрестностях  идут  странные  пересуды.  Одни
говорят,  что  я  погубила  себя,  обвиняют  меня  в   неосторожности,   в
легкомыслии. Другие изображают вас жестоким и опасным человеком. Не  знаю,
каким образом, но люди проникли в самые сокровенные наши мысли.  То,  что,
как мне казалось, было изве