са, -  оно
почти всегда предлагает целебное средство против  страдания,  которое  оно
причинило. Так, например, человек, который живет размеренной жизнью,  утро
отдает делам, такой-то час - визитам, такой-то  -  работе,  а  такой-то  -
любви, может без опасности для себя лишиться своей любовницы. Его  занятия
и мысли подобны шеренге бесстрастных солдат, выстроенных в боевом порядке;
выстрел выводит одного из строя, соседи смыкаются, и потеря незаметна.
   У меня не было этого средства, когда я  остался  в  одиночестве.  Нежно
любимая  мною  мать-природа  казалась  мне,  напротив,  более  обширной  и
пустынной, чем когда бы то ни было.  Если  бы  я  мог  совсем  забыть  мою
любовницу, я был бы спасен. Сколько есть людей  на  свете,  которым  и  не
требуется так много для их излечения! Эти люди неспособны любить  неверную
женщину, и их стойкость в подобном случае достойна  восхищения.  Но  разве
так любят в девятнадцать лет, когда, не зная ничего на свете, желая всего,
юноша ощущает в себе зачатки всех страстей?  Разве  существуют  для  этого
возраста сомнения? Справа, слева, и тут, и там, и на краю неба  -  повсюду
звучит чей-то голос и манит его. Он весь  во  власти  желания,  во  власти
мечты. Нет для сердца житейских преград,  когда  оно  молодо;  нет  такого
дуба, пусть даже самого мощного  и  сучковатого,  из  которого  не  выйдет
дриада, и, будь у вас сотня рук, вы не побоитесь, открыв объятия,  ощутить
пустоту; стоит только сжать в них возлюбленную - и пустота заполнена.
   Что до меня, то я  не  представлял  себе,  как  можно  делать  в  жизни
что-либо  иное,  кроме  того,  чтобы  любить,  и  когда   мне   предлагали
какое-нибудь другое занятие, я просто молчал. Страсть моя к  этой  женщине
доходила до исступления, и это налагало на всю мою жизнь какой-то мрачный,
монашеский отпечаток. Приведу один пример. Она подарила мне свой портрет в
виде вставленной в медальон миниатюры. Я носил его на сердце, - так делают
многие мужчины; но после того как мне однажды попалась у  одного  торговца
древностями железная цепочка для истязания плоти с  пластинкой  на  конце,
утыканной остриями, я прикрепил медальон  к  пластинке  и  так  носил  эту
цепочку вокруг шеи. Гвозди, впивавшиеся мне в грудь при  каждом  движении,
доставляли мне такое необычайное наслаждение, что я иной раз  прижимал  их
рукой, желая сильнее ощутить их. Я, конечно,  понимаю,  что  это  безумие;
любовь совершает еще и не такие.
   С тех пор как моя любовница мне изменила, я снял мучительный  медальон.
Я не сумею передать, с какой грустью я открепил от него железную цепочку и
как у меня заныло сердце, когда оно почувствовало себя свободным от нее!
   "Ах, бедные шрамы! - подумал я. - Так, значит, вы  изгладитесь?  О  моя
рана, милая мне рана, какой бальзам приложу я к тебе?"
   Как ни ненавидел я эту женщину, она, так сказать, проникла мне в  плоть
и кровь; я проклинал ее, но бредил ею. Как бороться с этим? Как бороться с
бредом? Как победить воспоминания плоти и  крови?  Макбет,  убив  Дункана,
сказал, что даже Океан не отмоет его рук. Океан не смыл бы и моих  рубцов.
Я признался Деженэ: "Ничего не поделаешь, как только я засыпаю, ее  голова
покоится тут, на подушке".
   Я жил только этой женщиной; усомниться в ней -  значило  усомниться  во
всем; проклясть ее - значило все отвергнуть; потерять ее - все  разрушить.
Я не выезжал больше, свет представлялся мне населенным чудовищами, хищными
зверями и крокодилами. На все, что мне говорили, желая  развлечь  меня,  я
отвечал:
   - Да, это хорошо сказано, но будьте уверены,  что  я  ничего  этого  не
сделаю.
   Я становился к окну и мысленно твердил:
   "Она придет, я в этом уверен... она идет, она огибает угол, я чувствую,
как она приближается. Она не может жить без меня так же, как и я без  нее.
Что я ей скажу? Какое у меня будет выражение лица? Как я ее встречу?"
   Затем мне приходили на память ее коварные поступки.
   - Ах, пусть она не приходит! - восклицал я. - Пусть не приближается!  Я
способен ее убить!
   Со времени моего последнего письма я ничего не слыхал о ней.
   "Что она делает теперь? - думал я. - Любит другого? Так буду и я любить
другую. Кого полюбить?"
   И  когда  я  мысленно  подыскивал  кого-нибудь,  мне  словно   слышался
отдаленный голос, кричавший мне:
   "Ты! Ты полюбишь другую, а не меня! Два существа,  которые  любят  друг
друга, сжимают друг друга в объятиях, и это не ты и не  я?  Да  разве  это
возможно? Уж не сошел ли ты с ума?"
   - Какое малодушие! - говорил мне Деженэ. - Когда, наконец, вы  забудете
эту  женщину?  Разве  это  такая  уж  большая  потеря?   Нечего   сказать,
сомнительное удовольствие быть любимым ею! Возьмите первую встречную.
   - Нет, это не такая уж большая потеря, - отвечал я. - Разве я не сделал
того, что должен был сделать? Разве я не прогнал ее?  Что  вы  можете  еще
сказать? Остальное - мое дело. Ведь раненый бык в цирке волен  забиться  в
угол, он волен лечь, пронзенный шпагой матадора, и  мирно  испустить  дух.
Что я буду делать дальше - тут ли, там Ли, где бы то ни было? Кто такие  -
эти ваши первые встречные? Вы покажете  мне  ясное  небо,  деревья,  дома,
мужчин, которые разговаривают, пьют,  поют,  женщин,  которые  танцуют,  и
лошадей, которые скачут галопом. Все это не жизнь, это шум  жизни.  Полно,
полно, оставьте меня в покое.



5

   Когда Деженэ убедился, что мое отчаяние  безысходно,  что  я  не  желаю
слушать чьи бы то ни было уговоры, не желаю выходить из комнаты, он не  на
шутку этим  обеспокоилс