Молодого салата
     Листья на блюде.
     Острый - до самого сердца
     Запах уксуса.
     Вечер.


     Вечером
     В больничном окне
     Чье-то белое, белое
     Лицо.
     Отчего-то о нем я вспомнил.


     Один поцелуй,
     Долгий,
     И мы расстались.
     На улице в полночь
     Отсвет далекого зарева.


     Из маленького
     Синего кувшина
     Льет молоко
     Дрожащая рука. . ,
     Любимая рука.


     Бросил на полуслове
     Свою бесполезную писанину.
     Мне люди стали нужны,
     И я на улицу вышел,
     К людям.


     Курю
     Отсыревший табак.
     Странно!
     Как будто чуть-чуть
     Мысли мои отсырели.


     Я вдруг остро,
     Всем своим существом
     Понял: лето пришло.
     Вдыхаю на дворике после дождя
     Крепкий запах влажной земли.


     Перед празднично убранной
     Витриной
     Стекольной лавки
     Стою и гляжу. ..
     Летней ночи луна.


     "Она придет", - мне сказали.
     Я рано встал
     И встревожился
     Оттого, что не слишком свежи
     Рукава моей белой рубашки.


     Где-то вбивают кол.
     Где-то катится
     Тяжелая бочка. . .
     Как все звуки слышны!
     Падает, падает снег.


     Ни души в газетном бюро.
     Вдруг в середине ночи
     Пронзительно
     Зазвенел телефон -
     И замолк.


     У пологого ската холма,
     Где пшеница
     Так зеленеет.