Слушала ты.
     Вот, пожалуй, и все.


     Да, говорят недаром,
     Что так прекрасна прядка волос,
     Случайно упавшая на лицо.
     Я засмотрелся,
     Пока ты писала.


     Как на чужбине
     Сын гор
     Вспоминает дальние горы свои,
     В час печали
     Я думаю о тебе.


     Лишь покажется мне
     Забыл,
     Как любая мелочь
     Напомнит.
     Нет, не могу забыть!


     Я слышал,
     Что ты больна.
     Я слышал, что встала с постели.
     За четыреста ри от тебя
     Словно во сне ходил я.


     Если на улице вдруг
     Облик мелькнет похожий,
     Так и запляшет
     Сердце в груди.
     Пожалей меня!


     В моей суматошной /жизни
     Бывает,
     Я вдруг забудусь и думаю.
     Знаешь ли ты,
     О ком?


     Года за годами бегут.
     Год от года
     Вдали от тебя,
     Все сильней
     Я люблю тебя!


     Домик твой в саду
     Недалеко
     От столицы Исикари. . .
     Облетел ли
     Яблоневый цвет?


     Три длинных письма от тебя
     Не более -
     За три года. . .
     А сам я тебе писал,
     Быть может, раза четыре.


**  **  **  **  **


СНИМАЯ ПЕРЧАТКУ 

     Снимал я перчатку.
     И вдруг -
     Рука замерла.
     Скользнуло по сердцу
     Воспоминанье.


     В холодном-холодном
     Воздухе ночи
     Легкий запах лекарства.
     Врач когда-то жил
     В этом доме.


     Быть мо