ь звезд, изображенных на рисунке Бетти, 
Фиш распознала, а три звезды идентифицировать не смогла. Однако 
профессиональные астрономы оценили работу Фиш очень высоко. (К слову сказать, 
через несколько лет астрономы действительно откроют эти планеты – в 1969 году.) 
В 1964-м же профессор университета штата Огайо Уолтер Митчел с группой 
студентов взялся за проверку карты. Два больших шара, нарисованные Бетти Хилл, 
были определены Фиш как звезды Дзета I и Дзета II созвездия Ретикули. Митчел 
заложил в компьютер положение сотен ближайших к нам звезд и составил программу, 
моделирующую звездное небо таким, как его видят с Дзета Ретикули по направлению 
к Солнцу. Что поразительно, карта почти точно совпала с рисунком Хилл.
Этот случай не мог остаться незамеченным, ведь чета Хиллов стала единственным в 
своем роде живым свидетельством общения с инопланетной цивилизацией. А когда 
американский писатель Джон Фуллер, вдохновленный историей, написал «Прерванное 
путешествие: два пропавших часа на борту летающей тарелки» (The Interrupted 
Journey: Two Lost Hours Aboard A Flying Saucer, 1966), ставшую в мгновение ока 
бестселлером и смешавшую правду и вымысел в причудливые узоры, США накрыл бум 
пришельцев. Каждая третья домохозяйка почитала своим долгом сочинить историю об 
эпохальной встрече, в меру своих скромных способностей путая карты ученых. В 
результате неутихающий интерес публики привел и к появлению художественного 
фильма «Инцидент с НЛО» (The UFO Incident, 1975).
Увы, после столь удачной коммерциализации темы пришельцев отделять зерна от 
плевел оказалось очень проблематично. Мне было удивительно, сколько в нашей 
стране нашлось сумасшедших и фантазеров, паразитирующих из любви к искусству 
или к славе на этой почве. А время шло, и я взрослел, закончил университет, 
стал дипломированным психологом. К тому времени мое увлечение космосом 
неожиданно переросло в склонность к писательству. Сочинив несколько удачных 
рассказов, а затем и парочку романов, я понял, что нашел себя.
Но придумывая собственные галактики, межзвездные войны и многое другое, я 
постепенно перестал верить в реальное существование пришельцев. Да, уже добрых 
двадцать лет я усердно сотрудничаю с пришельцами – правда, со своими 
собственными, – заставляя их по мановению пера выделывать разнообразные па.
А Джейк с отличием закончил Иллинойский университет и стал бредить покорением 
космоса.



Неизвестные голоса

Но вернемся к событиям не столь отдаленным. В ту памятную ночь, когда он пришел 
ко мне в очень странном состоянии, мы не спали до утра. Джейк несвязно 
рассказывал мне некоторые действительно важные вещи. И вот что я узнал.
В их лабораторию стали наведываться строгие люди в темных костюмах, 
интересоваться успехами в работе. Началось это с его поездки в Вашингтон, после 
которой он сменил свое направление в работе, полностью отдавшись покорению 
времени и изучению его свойств.
Когда-то Джейк выспрашивал у меня о случаях контакта с НЛО, и тут настала моя 
очередь подтрунивать над ним, ибо я-то давно разуверился в «зеленых человечках».
 Хотя, если честно, сам бы с удовольствием вступил с ними в беседу, во имя 
науки и развития прогресса, так сказать. И правда, нельзя отрицать все, 
связанное с НЛО, будь эти события проявлением реальных физических феноменов или 
же иллюзиями вследствие психической неуравновешенности. Пусть на сто случаев 
лишь два окажутся истинными – это будет достаточно для изучения феномена. Да, 
частенько за инопланетные корабли доверчивые граждане принимали либо природные 
явления, либо достижения военной науки и техники, скрытые от посторонних глаз. 
Кто из нас воочию видал метеорологический зонд, к примеру, размером более трех 
метров в диаметре? Столкнувшись с ним, неподготовленному к такому зрелищу 
человеку тяжело не впасть в заблуждение относительно увиденного. И что говорить 
о тех редких свидетелях, которым довелось видеть возвращение на Землю 
космических спутников, момент их распада в атмосфере, когда мириады огней 
отплясывают прямо в небе. Но это сейчас, когда наша эпоха изобилует 
достижениями технического прогресса, а как быть с древними историями, со 
Средневековьем?
Джейк с интересом выслушивал меня, порою хмыкал. А потом задал странный вопрос:
– Слушай, а ты веришь, что они могут разговаривать с нами? Или контактер – это 
просто псих? А если нет, то как они это делают?
Я не сразу понял, о чем он, уставился на приятеля круглыми глазами. Джейк 
пустился в несвязные толкования.
– Понимаешь, один мой знакомый уже полгода ходит сам не свой. Дерганный, иногда 
«отключается», а психиатр нашел его совершенно вменяемым, все свалил на 
утомление и стрессы. Тот же постоянно говорит, что слышит голоса – они 
раздаются у него в голове – смеются над ним, спрашивают обо всем. За последние 
три месяца он провел два опыта по теории Эверетта, выдал совершенно непонятный 
нам принцип ракетного двигателя. Может не спать вообще, работает сутками, 
формулы и чертежи так и выпрыгивают из-под его пальцев, стучащих денно и нощно 
по клавиатуре компьютера. Но это его не радует, он отдалился от семьи, загнан, 
взвинчен и, когда не работает, беспробудно пьет. Только виски заставляет 
замолчать эти чертовы голоса…
– Джейк, Джейк… ты уверен? А о чем они говорят с ним?
– Судя по его словам, хоть и звучит по-дурацки – пытаются завербовать.
Странные вещи говорил друг, к тому же не очень-то я поверил в выдуманного 
физика, ну да ладно. Не знай я Джейка