разоблачитель космических суеверий! Еще один Гельмут Хефлинг, готовый распять 
Эриха Дэникена и Лосанга Рампу! Еще один ученый ретроград, не верящий ни в 
дьявола, ни в бога, ни в уфологию
[2]
, ни в телепатию, ни в полтергейст!»

Вы будете не правы – прежде всего в том, что употребили слово «вера». Вера 
понятие иррациональное; это не тот фундамент, на котором можно возводить 
логическую постройку, так что в дальнейшем мы постараемся обойтись без веры, 
заменив ее воображением и фантазией (но – в разумных границах). Мы не будем 
верить в инопланетян, в Божественное Провидение, в тарелки-звездолеты и в 
светлое будущее человечества; мы просто заявим, что все это существует в 
реальности или будет когда-нибудь существовать. Сделав такой стратегический ход,
 мы приступим к серьезному рассмотрению наших проблем. Вы спросите, каких? 
Разумеется, самых глобальных: проблемы будущего человечества, проблемы Великой 
Тайны Бытия, проблемы космических пришельцев. Но говорить мы будем не только о 
них – ведь я обещал вам еще половых извращенцев, гениев и галактические империи.
 Не торопитесь; дойдет очередь и до этих тем.
Я начал бы наш разговор с пришельцев, но перед тем мне нужно разобраться с 
самим собой, с причинами, по которым я пишу эту книгу, а не очередной роман. 
Почему так? В конце концов, сдались мне эти пришельцы…
Сдались! Уж очень хочется поведать все, что я о Них знаю – а это, должен 
заметить, совсем немало. Все-таки я написал не один десяток фантастических 
историй, и во многих пришельцы фигурируют в полный рост. Чтобы вы не 
сомневались в этом, я подобрал к каждой главе один или два эпиграфа из своих 
романов, и скажу без похвальбы: по пришельцам я крупный специалист.

Вот вам одна причина, но есть, разумеется, и другие. Очень меня угнетают 
писания уфологов
[3]
, все эти факты, догадки и гипотезы, тайны двадцатого века, воспоминания о 
будущем, пришельцы над Россией, тарелки над штатом Канзас, намеки на Высший 
Разум, который любуется битвой у Курской дуги… Нет, я ничего не имею против 
подобных книг; забавно их почитать и обсудить что-нибудь этакое за рюмкой чая с 
приятелем-фантастом. Я ему – как серокожая инопланетянка употребила 
бразильского фермера Антонио
[4]
, а он мне – про мулдашевских лемуров и атлантов или о том, как в Древнем 
Шумере решали квадратные уравнения… Очень полезный обмен информацией! Какой же 
именно? Сомнительными фактами, мой читатель, всего лишь забавными историями, 
извлеченными из книг, которые относятся к псевдонаучно-популярному жанру. В 
редкой из них можно встретить попытку анализа или разумную гипотезу; большей 
частью одни лишь факты, притянутые за уши, и никакого резюме!

Бог с ней, с недостоверностью этих фактов; положим, все они – святая правда, 
истина в последней инстанции. Готов согласиться (не поверить, а согласиться), 
что инопланетяне летают к нам с эпохи фараонов и что в Соединенных Штатах на 
авиабазе Райт-Паттерсон собран целый музей из разбитых тарелок и замороженных 
пришельцев. Что, спрашивается, дальше? Кто из уфологов способен объяснить, 
почему летают, для чего летают и что Им надо? А главное, почему Они не вступают 
с нами в официальный контакт? Мне кажется, что ответы на эти вопросы гораздо 
интереснее трагедии с фермером Антонио.
Я попытаюсь на них ответить – и вот вам второй резон, чтобы потрудиться над 
этой книгой. Возможно, мои рассуждения вдохновят кого-нибудь из уфологов, и я 
буду подвергнут суровой критике. Заранее согласен и даже рад. Я не против 
критики, я только против слепой безрассудной веры.
Есть, наконец, и третий повод для работы над этой книгой. Он глубоко личный, но 
не настолько, чтоб я его скрывал – тем более, что речь идет о вашей 
безопасности, мой дорогой читатель. Риск – проблема серьезная, и лучше 
поговорить о ней в самой первой, а не в последней главе. Но сначала поведаю вам 
одну историю.
Лет десять назад я познакомился с солидным журналистом, профессиональным 
уфологом и сотрудником весьма известного российского журнала. Я не буду 
называть этот журнал и фамилию журналиста; скажу лишь, что всякий, кто 
интересовался проблемами НЛО, читал его статьи, в которых содержится масса 
поразительных фактов и даже кое-какие выводы. Этот журналист по имени Сергей 
очень известная личность среди любителей фантастики, и я встречался с ним 
дважды на петербургских конференциях «Интерпресскон». Он был не молод, порядком 
за сорок, и он произвел на меня впечатление абсолютно вменяемого, очень 
серьезного и эрудированного человека. Сергей давно занимался уфологией; он 
побывал в том легендарном месте на северном Урале, где пришельцы вроде бы 
основали научную базу – не для изучения землян, а с какой-то иной, загадочной 
целью. Как всякий журналист, владеющий сенсационным материалом, Сергей писал 
статьи и выступал с докладами по означенной тематике – еще с тех времен, когда 
наша родина была едина и неделима. И имел из-за этого массу неприятностей.
Думаете, партийные боссы пытались его закопать или наше вездесущее КГБ? Может, 
и пытались, не знаю; но главные неприятности носили скорее трансцендентный, 
внепартийный характер. И это самый поразительный факт из всех, какие сообщил 
мне Сергей.
По его словам, пришельцы не желают, чтобы о Них распространяли достоверную