— Теперь все поле охвачено огнем! — вопил Карл Филлипс.
Его голос прервал взрыв.
Люди в зале начали кричать. Женщина за соседним столом зажала руками рот. 
Усатый мужчина поспешно повел девушку к выходу. Неожиданную тишину прервал 
диктор:
— Дамы и господа, по независящим от нас обстоятельствам мы не в состоянии 
продолжить трансляцию из Гроверс-Милл.
Тесла слегка улыбнулся. Безупречная память узнала текст. Он еще раз понюхал 
кофе и ушел мыть руки. Он слышал, как метрдотель шепчет двум молодым 
официантам:
— Старайтесь сохранять хладнокровие.
Вниз по лестнице катился толстячок, оставив далеко позади себя жену и детей.
— Господа, господа! — умолял седой чернокожий портье.
У выхода образовалась невообразимая давка.
Вместо того чтобы выйти на улицу, Тесла вернулся в зал именно в тот момент, 
когда раздался металлический голос генерала Монтгомери Смита:
— Губернатор штата Нью-Джерси потребовал от меня ввести военное положение в 
округах Мерсер и Мидлсекс, от Принстона на западе до Джеймсберга на востоке.
Объявился диктор, свежий как огурчик:
— Дамы и господа, я должен сообщить ужасную новость. Как бы это ни казалось 
неправдоподобным, и ученые, и наши глаза подтверждают, что странные существа, 
которые сегодня вечером приземлились на пашне в штате Нью-Джерси, являются 
авангардом армии вторжения с планеты Марс.
Тесла мрачно усмехнулся.
— Бой, состоявшийся сегодня вечером у Гроверс-Милл, закончился самым шокирующим 
поражением, которые когда-либо терпела армия нового времени: семь тысяч человек,
 вооруженных винтовками и пулеметами против единственной боевой машины 
агрессоров с Марса. Известно, что уцелело сто двадцать человек. Остальные 
разбросаны по полю боя от Гроверс-Милл до Плейнсборо, затоптанные насмерть 
металлическими ногами чудовища или сожженные его тепловым лучом.
Услышав эти слова, отец лазерной пушки громко рассмеялся.
— Монстр сейчас контролирует среднюю часть штата Нью-Джерси. Монстр разрезал 
его по центру. Линии коммуникаций уничтожены от Пенсильвании до Атлантического 
океана. Рельсы разрушены, и сообщение между Нью-Йорком и Филадельфией прервано. 
Шоссе, ведущие на север, юг и запад, забиты неистовыми массами людей…
— Лэнгхемфилд, Вирджиния. Разведывательные самолеты заметили над верхушками 
деревьев три машины марсиан. Марсиане движутся в направлении Саммервиля, а 
население бежит перед ними. Они не пользуются лучами смерти. Несмотря на то что 
машины движутся со скоростью поезда, агрессоры тщательно выбирают путь. Кажется,
 они сознательно избегают разрушения городов и сел. Однако останавливаются, 
чтобы уничтожить линии электропередач, мосты и железнодорожные пути… Вот 
сообщение из Бакинг-Риджа, штат Нью-Джерси. Охотники на енотов видели второй 
цилиндр, поменьше первого, который врезался в большое болото к югу от 
Морристауна.
Над городом, постепенно затихая, зазвенели колокола.
Голос диктора подчеркивал серьезность момента:
— Я говорю с крыши Дома радио в Нью-Йорке. Колокола, которые вы слышите, своим 
звоном предупреждают людей о необходимости покинуть город, так как марсиане…
Кто-то в зале закричал. Но никто из загипнотизированных не поднялся с места.
— В последние два часа по примерным подсчетам три миллиона человек вышли на 
дороги, ведущие на север. Избегайте мостов на Лонг-Айленд… они безнадежно 
забиты. Все средства сообщения с побережьем Джерси замерли десять минут назад. 
Защиты больше нет. Наша армия уничтожена. Артиллерия, авиация — все погибло. 
Это, может быть, последняя радиопередача. Мы останемся здесь до конца.
Из приемника раздались голоса, распевающие гимн.
На улицах воцарился сущий ад. Радио подливало масла в огонь.
— Пять мощных марсианских машин появились над городом, — твердым голосом 
сообщил диктор на фоне гудков пароходов. — Сейчас я вижу порт, пароходы всех 
типов, забитые бегущим народом. Они покидают причалы! — воскликнул диктор. — 
Улицы забиты. Шум стоит как в новогоднюю ночь.
Тесла моментально убедился, что это святая правда. В момент, когда идеологи 
эгоистично удовлетворяли свои извращенные желания, когда Чемберлен верхом на 
метле и Даладье, похожий на провинциального официанта, фотографировались в 
Мюнхене, когда черный шаман Гитлер мечтал проецировать кинофильмы на облака, 
толпы пульсировали в своем собственном ритме. Эти толпы, описанные 
Ортегой-и-Гасетом и Гюставом Лебоном, заполонили улицы Нью-Йорка.
Тени были сломаны. Лица искажены ужасом. Все эти люди, видимо, подчинялись 
пульсации невидимого огня, Лица с оскалом лисиц и диких котов превратились в 
маски. Неоновые огни плясали, словно отсветы костров. Одни, скалясь, просто 
глазели на происходящее. Другие, запрокинув головы, мчались, волоча детей за 
руки, истошным голосом призывая кого-то, кто никак не хотел отзываться.
Было слишком поздно для того, чтобы поверить:

— 
Дамы и господа, это Орсон Уэллс. Я более не играю, я хочу убедить вас в том, 
что «Война миров» есть не что иное, как праздничный подарок накануне Хеллоуина. 
Никаких марсиан не было. Ночь — волшебница! Это театр «Меркюри» натянул на себя 
белую простыню, выскочил из-за угла и закричал: бу-у-у!

Но безумие заразно. Черные пятна растеклись по лицам. Утонувшие в