человек не в состоянии говорить. Чем сложнее и напряженнее работа, чем глубже 
переживания, тем короче время, необходимое для размышления, тем труднее 
выражать свои мысли и переживания словами. Поэтому, как говорит Бриджмэн, 
летчик одноместного самолета часто успевает только сообщить о возникшей 
аварийной ситуации, а затем может умолкнуть навсегда…
 Однако нельзя возводить в абсолют «одиночество» летчика-испытателя, как это 
делает Бриджмэн. В летных испытаниях нового самолета летчику-испытателю 
действительно отводится важнейшая роль — доказать, что самолет может летать, и 
с достаточной точностью определить его возможности. Но в целом испытание 
самолетов не является исключительной заслугой «одиночек в небе» — это только 
завершение длительного и упорного труда большого творческого коллектива.
 Одной из наиболее замечательных черт настоящего летчика-испытателя является 
настойчивая, упорная борьба за спасение самолета в аварийных случаях. Летчик 
часто рискует жизнью в этой борьбе за спасение самолета, за труд коллектива, 
создавшего и испытывающего этот самолет. В трудной обстановке летчик-испытатель 
должен проявить исключительную смелость, осторожность и мастерство, чтобы не 
только обнаружить признаки новых опасных явлений, но и сделать следующий 
убедительный шаг — доказать конструкторам и аэродинамикам, что это явление 
действительно существует. И при этом самолет необходимо посадить целым и 
невредимым. Однако в любых условиях самым главным остается спасение жизни 
летчика-испытателя.
 В условиях американской действительности этот вопрос решается иначе. Если 
летчик не смог спасти самолет, а сам остался жив, он рискует не только своей 
репутацией, но и своей карьерой со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
Владельцы американских авиационных фирм и руководство ВВС США не считаются с 
жизнью летчика-испытателя. Бриджмэн отмечает, что во время войны в Корее только 
на одной авиационной базе Эдвардс ВВС США потеряли за 9 месяцев 62 
летчика-испытателя, испытывавших авиационную технику, предназначавшуюся для 
отправки в Корею.
 В отдельных эпизодах книги раскрывается неприглядная картина эксплуатации 
летчиков-испытателей авиационными фирмами. За свою опасную работу они получают 
буквально гроши. Однако Бриджмэн говорит об этом очень осторожно, полунамеками, 
не желая, очевидно, разгневать своих хозяев. Рассказывая о контракте на 
чрезвычайно сложные и опасные испытания экспериментального самолета «Скайрокет»,
 заключенном им с авиационной фирмой Дуглас, Бриджмэн с горечью замечает: «Год 
работы летчика-испытателя оценивался дешевле двух вечерних выступлений 
исполнителя модных песенок в Лас-Вегас».
 Бриджмэн ярко рисует психологию и взаимоотношения американских 
летчиков-испытателей и авиационных инженеров. Во всех неблагоприятных случаях 
летчик — страдающая сторона, а инженеры — «мастера логарифмических линеек», как 
их называет Бриджмэн, — всегда правы. Инженеры «смелее» идут на риск, чем 
летчик-испытатель, — вот что не нравится Бриджмэну. Больше того, они толкают 
летчика на риск, без которого иногда нельзя решить задачу до конца.
 При чтении книги бросается в глаза ограниченность интересов, узкий кругозор 
автора книги. Психология Бриджмэна — психология типичного американского 
интеллигента. Он обеспечен, пока здоров, пока с успехом конкурирует со своими 
согражданами, пока в нем нуждается фирма или хозяин. Бриджмэн понимает, что 
нужно рисковать жизнью для того, чтобы до конца испытать новый самолет. Для 
чего? По Бриджмэну выходит, что это необходимо в первую очередь для получения 
новых аэродинамических данных и для установления новых рекордов. Но не случайно 
военные власти проявляли живейший интерес к программе испытаний «Скайрокета» и 
всячески торопили фирму Дуглас с проведением этих испытаний — новые данные были 
нужны им для конструирования боевых самолетов. Об этом сам Бриджмэн 
неоднократно упоминает в своей книге. Таким образом выходит, что Бриджмэн не 
просто бесстрашный, пытливый исследователь неизвестного, которого неодолимо 
влечет романтика новых открытий. На деле — и Бриджмэн хорошо это знает — плоды 
его трудов используются в первую очередь американской военщиной. Но он 
стремится показать, что его интересует только сам процесс проникновения в новое 
и что ему нет дела до того, с какими целями могут быть использованы результаты 
проведенных им испытаний.
 Для Бриджмэна, как и для многих американцев, характерна любовь к рекламе, к 
«паблисити». Не без самодовольства он пишет: «…Я стал своего рода 
знаменитостью… На приемах меня представляли высшим военным чинам; я выступал по 
телевидению и по радио; автомобильные фирмы просили одобрить их продукцию; меня 
осаждали писатели, репортеры, журналисты, требовавшие интервью». Однако при 
чтении книги следует помнить, что история Бриджмэна — это не история рядового 
американского летчика-испытателя. Это история человека, которому повезло. 
Рядовому летчику-испытателю в Америке живется не так уж сладко, и судьба его 
складывается зачастую трагично, как это было, например, с Джимми Коллинзом, 
известным советскому читателю по переводу его книги «Летчик-испытатель».


* * *

 В книге Бриджмэна приводится немало интересных сведений о работе 
летчика-испытателя, которые привлекут внимание советского читателя. Особенно 
интересны страницы, где Бриджмэн убедительно раскрывает основные черты 
профессии летчика-испытателя. Это глубокая, тщательная подготовка к 
испытательному полету, разумная смелость, красота дерзания в рискованной, но 
почетной творческой профессии летчика — испытателя новой техники. Эти стороны 
характерны для процесса освоения авиационной техники в большинстве передовых в