Чуть усмехаясь в рыжеватые, прокуренные усы, он показал нам работу 
мощного станка, провёл к складу готовой продукции. Я ведь в своё время был 
металлистом, и мне было ясно, что бракеровщикам тут делать было нечего. Детали 
были выточены строго по заказу. Каждая из них удивляла чёткостью отделки.
      В следующем цехе уже можно было увидеть в собранном виде то, что 
изготавливал заводгигант – мощные советские танки и самоходные орудия. Возле 
них копошились бригады сборщиков и монтажников. /Одни вставляли мотор, другие 
регулировали поворотный, механизм башни, третьи занимались установкой и 
выверкой аппаратуры, четвёртые натягивали гусеницы.
      Почти на каждом танке боковую броню пересекали сделанные мелом надписи: 
эти танки бригады обязывались выпустить досрочно. Тут же в сборочномонтажном 
цехе возник короткий митинглетучка. Пришлось взобраться на башню танка и 
коротко рассказать рабочим о немецких «тиграх» и «пантерах».
      – Нам, лётчикам, – сказал я, – приходилось не раз видеть с воздуха 
танковые бои. Победителями из них всегда выходили наши советские танкисты. В 
этом ваша заслуга, товарищи рабочие и инженеры. Вы создаёте замечательную 
боевую технику, и мы, фронтовики, благодарим вас за вашу работу. Она даёт нам 
возможность окончательно разбить немцев!
      Едва рассвело, мы стартовали на восток. Под крыльями самолёта до самого 
Новосибирска простирались необъятные степи и леса. Приближаясь к родным местам, 
я волновался всё больше и больше, пересаживался с одного кресла в другое, 
заглядывал в бортовые окна, нетерпеливо поглядывал на часы. Ещё бы! Ведь я не 
был на родине семь лет! Спустя некоторое время в воздухе появилась эскадрилья 
истребителей. Это лётчикиновосибирцы вылетели навстречу. Под их эскортом мы 
дошли до города, окутанного дымами многочисленных фабричных труб.
      Новосибирск! Прильнув к стеклу бортового окна, весь экипаж внимательно 
рассматривал город. Я показывал спутникам те заводы и фабрики, которые знал. Но 
многое было незнакомым. Эти предприятия возникли в моё отсутствие и широко 
развернулись за годы войны. Вот и аэродром. С высоты можно было разглядеть 
большую толпу встречающих:
      – Братцы, да они с флагами! – невольно вырвалось у меня.
      Встреча на аэродроме была радостной. Говорили речи. Выступал и я. Мать 
пригласила друзейземляков и экипаж нашего самолёта отведать традиционных 
сибирских пельменей. Она теперь жила в новом уютном четырёхкомнатном доме, 
отданном ей в собственность.
      Отпуск был короток – всего несколько дней. Я старался провести его так, 
чтобы успеть побывать с народом и вместе с тем не обидеть семью. Пришлось даже 
составить расписание. Вначале, конечно, я поехал на родной комбинат 
«Сибметаллстрой». Здесь начиналась моя трудовая жизнь. Меня уже ждали на 
комбинате. Много знакомых лиц, бывших сверстников по школе и фабзавучу, 
товарищей юношеских лет. Некоторые теперь стали командирами производства: 
сменными мастерами, инженерами, начальниками цехов. Вот и инструментальный цех, 
тот самый цех, где много лет назад я работал слесарем. Здесь трудились 
лекальщики. Не выдержав, я подошёл к одному из них.
      – Пусти меня на минутку…
      Взяв деталь, я зажал её в тиски, взял напильник и стал обрабатывать кусок 
металла. Старикмастер, опустив на нос очки, придирчиво следил за работой. 
Видимо, он сомневался: не испортит ли ему гость эту деталь.
      – Готово…
      Контрольный прибор показал хорошую обработку детали. Было очень приятно 
ответить на рукопожатие старого мастера, высоко оценившего мою работу.
      Целый день я провёл на «Сибметаллстрое». Мы обходили цех за цехом, 
останавливались на наиболее интересных площадках. В корпусе «горячей обработки» 
поражал темп производства. Раскалённые докрасна болванки металла буквально в 
считаные минуты превращались в почти готовый полуфабрикат.
      Изделия не успевали ещё как следует остыть, как шли в упаковку.
      Мои прежние сверстники, а теперь начальники цехов наперебой звали пройти 
в их «хозяйство». Мы обошли почти весь завод. Процесс производства удивлял 
размахом и темпами. Без суеты трудились советские люди, делая своё почётное 
дело. Во дворе завода была проложена ветка железной дороги. Пока мы были в 
цехах, с заводского двора на фронт ушло два эшелона с готовой продукцией.
      Вся моя семья тесно связана с жизнью Новосибирска. Здесь трудился отец. 
Сестра – работница одной из фабрик города. Младший брат до ухода в лётную школу 
работал сборщиком на авиационном заводе. Ему, приехавшему из школы в небольшой 
отпуск, не терпелось побывать вместе со мной на своём заводе. Раньше в этих 
местах был пустырь. Теперь он застроился огромными корпусами. Директор завода 
коротко рассказал об успехах рабочих. Запомнилась одна., вскользь упомянутая 
цифра. Она говорила о том, что по сравнению с первым этапом войны нынешняя 
месячная продукция завода выросла более чем в шесть раз. Вот где лежали истоки 
наших побед на фронте.
      Когда мы обошли основные узлы этого большого предприятия нашей 
отечественной авиационной промышленности, стало ясно, какими методами оно" 
добилось высоких темпов выпуска продукции. В цеху поделки мелких деталей мы 
остановились возле одной группы станков. Автоматы работали с чёткостью часового 
механизма. Их обслуживала комсомольская бригада мастера Садыкова.
      Обычно в понятие о мастере входит представление о человеке преклонных лет.
 Мастер Садыков оказался девятнадцатилетнем парнем, одетым в аккуратно 
пригнанную рабочую блузу и штаны с широкими помочами. Деловито, больше жестами, 
он объяснил процесс изготовления важнейшей детали самолёта. По тому, как он 
косил глазами на мои ордена, чувствовалось, что ему очень хочется прервать