ветрами запомнилась она. В эту зиму умер Ленин... Когда об этом стало известно 
в Макарьеве, мы все - и преподаватели, и ученики - собрались в школе. Горе было 
ошеломляющим. Никто не скрывал слез. Стужей будто сковало сердца. За несколько 
траурных дней мы намного повзрослели... 

В этот год наш комсомол стал Ленинским. Я всегда с волнением читаю слова 
Манифеста, с которым VI съезд РЛКСМ обратился ко всем комсомольцам, ко всей 
рабоче-крестьянской молодежи. "Не для красного словца, - говорится в Манифесте, 
- не из желания носить лучшее из всех имен, не только для того, чтобы почтить 
уважением память великого усопшего, приняли мы это решение. Нет, мы приняли его 
для того, чтобы вся трудящаяся молодежь всех народов, населяющих СССР, вместе 
со своим передовым отрядом - Коммунистическим Союзом Молодежи - прониклись 
единой волей и твердой решимостью научаться по-ленински жить, работать и 
бороться, осуществлять заветы, оставленные нам ЛЕНИНЫМ". 

Это была клятва. Клятва каждого комсомольца. И мы стремились быть верными ей во 
всех своих делах и поступках. 

В течение нескольких месяцев после скорбного января наша комсомольская 
организация пополнилась многими новыми членами. Да и вся ее работа приобрела 
какую-то особую боевитость, еще большую целеустремленность. 

Именно в профтехшколе я по-настоящему приобщился к комсомольской работе, 
почувствовал к ней вкус. Поручения организации выполнял старательно. Учеба мае 
давалась легко, и я с увлечением выполнял обязанности старосты группы, члена 
учкома, очень дорожил доверием товарищей, когда они избрали меня секретарем 
комсомольской организации школы. 

Много внимания уделяли мы политическому воспитанию учеников. Постоянную помощь 
в этой работе оказывали нам коммунисты школы. Особую заботу парторганизация 
проявляла о кружках политграмоты, занятия в которых проходили раз в неделю 
после работы в мастерских. Руководили занятиями комсомольцы. Один из них, Борис 
Тимофеев, мне особенно запомнился. 

Чем привлекал к себе этот простой, веселый и очень скромный рабочий парень? 
Думаю, прежде всего тем, что слово у него никогда не расходилось с делом. Он 
был и остался патриотом нашей профтехшколы. Мне довелось познакомиться с 
фотокопией интересного документа - поздравления, которое подполковник Борис 
Павлович Тимофеев прислал в Макарьев в дни полувекового юбилея школы. Он писал 
о том, что профтехшкола дала стране немало подготовленных, квалифицированных 
специалистов, которые внесли достойный вклад в создание и развитие тяжелой 
промышленности, составляющей основу могущества Родины. 

Мне довелось повстречаться с Борисом Павловичем уже после Великой Отечественной 
войны, которую он прошел от первого до последнего дня. Мы оба обрадовались 
встрече. Разговорились, вспомнили дом Тимофеевых, где мы нередко бывали. Отец 
Бориса, Павел Васильевич, учитель, был человеком высокой культуры, обладал 
глубокими и разносторонними знаниями. Мы любили слушать его неторопливые 
рассказы. Нередко он становился арбитром в наших бесконечных спорах. 

Большое влияние на нас оказывал и старший брат Бориса - Николай. Один из первых 
макарьевских комсомольцев, он был прирожденным пропагандистом и агитатором. Как 
здорово владел он словом, как мастерски умел убеждать! За спиной у него было 
секретарство в укоме комсомола, работа заведующим агитпропа в укоме партии, 
учеба, пусть и не законченная по болезни, в Ленинградском политехническом 
институте. А работал Николай Павлович Тимофеев редактором уездной газеты 
"Крестьянский край". Мы, комсомольцы, хорошо его знали и любили. 

Гостеприимный дом Тимофеевых связан в моей памяти еще с необыкновенно вкусными 
пирогами, которые пекла мать Бориса Александра Александровна. Мне кажется, 
нигде и никогда больше не ел я таких душистых и вкусных пирогов, как у 
Тимофеевых в Макарьеве... 

Дел у нас в комсомольской организации было множество. И все неотложные, все 
важные, все нужные. Партийная организация доверяла нам ответственные задачи, 
строго спрашивала за порученное. Товарищи не раз избирали меня делегатом на 
уездные и губернские комсомольские конференции. На одной из них я был избран 
членом Макарьевского укома комсомола. Уком даже ставил вопрос о моем переходе 
на работу в его аппарат. Но мне хотелось закончить учебу, об этом же, кстати, 
ходатайствовал перед укомом и педсовет школы. 

В укоме работали молодые, но имеющие немалый опыт трудовой и организаторской 
деятельности люди. Ceкретарем укома был Николай Яковлев. Район он знал как свои 
пять пальцев. В кабинете засиживаться не любил, предпочитал потесней общаться, 
как он говорил, с комсомолятами. 

- Бумаги, Дмитрий, конечно, нужны, - как-то сказал он мне в перерыве между 
заседаниями. - И порядок в них тоже нужен. Но они не должны заслонять собой 
жизнь. А ее стрежень - там, в организациях, на заводе, у станка, в поле. В 
общем, там, где люди...