родную базу. На обратном пути «Скорпион» внезапно пропадает. Береговые 
акустические станции зафиксировали лишь страшный подводный взрыв. Напрасными 
были и многочисленные вызовы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К 
месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолеты, но 
все было напрасно: ни лодки, ни одного из членов ее экипажа найти не удалось.

Прошло немало времени, пока на дне Атлантики удалось все же обнаружить 
искореженные останки «Скорпиона», ставшего братской подводной могилой для 
полутора сотен людей. В версиях недостатка не было. От самых прозаических до 
самых фантастических, как атака НЛО и пиратское нападение советской подводной 
лодки… Но тайна гибели «Скорпиона» так и осталась тайной.

Прошло ровно четверть века, пока Пентагон наконец решился раскрыть правду о 
гибели одного из своих первых атомоходов. В официальном сообщении черным по 
белому указывалось, что вопреки всем предыдущим рекламным заявлениям «Скорпион» 
был очень неудачной субмариной. Подводную лодку словно преследовали 
неприятности. Долго решало американское командование и вопрос: стоит ли вообще 
пускать «несчастливца» в столь дальний поход, как средиземноморский. Отметим и 
еще одну немаловажную деталь (в свое время мы к ней еще вернемся): опасаясь за 
«Скорпион», как ни за какую другую подводную лодку, в последний поход ее 
готовили с особой тщательностью и скрупулезностью. Увы, все это оказалось 
бесполезным. Ход событий переломить было уже просто невозможно. Но от чего же 
все-таки погиб обреченный «Скорпион»? Американский атомоход убила его же 
собственная боевая торпеда! Так же, как и в случае с К-8, на ней отказал 
гироскоп, и, развернувшись на 180 градусов, торпеда погналась за подводной 
лодкой, а настигнув, разнесла ее в клочья. Все до невероятности совпало, как 
это было с К-8, кроме одного: советский атомоход все же сумел уклониться, хотя 
находящиеся тогда в шестом отсеке подводники даже инстинктивно пригнули головы 
от шума пронесшейся рядом торпеды. Всё решили какие-то сантиметры…

В 1969 году К-8 выходит наконец из очередного длительного ремонта. Подводную 
лодку начинают готовить к первому за десять лет ее жизни дальнему походу. 
Невезучесть невезучестью, но ведь надо кому-то и в море ходить! Да и экипаж 
подводной лодки, уставший от ремонтов и причалов, также рвался в поход. Надо ли 
говорить, что К-8 готовили в море столь добросовестно, что это впоследствии 
было даже отмечено в акте государственной комиссии. Одних индивидуальных 
дыхательных аппаратов навалили на нее чуть ли не вдвое больше нормы. Казалось, 
предусмотрено было все. Старшим на борту отправился один из опытнейших 
подводников заместитель дивизии атомоходов капитан 1 ранга Каширский. Вьюжной 
февральской ночью 1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход.

Первая неприятность с лодкой произошла уже вскоре после выхода из базы. По 
неизвестной причине частично оторвался лист обшивки легкого корпуса. Непрерывно 
ударяясь об основной корпус, он полностью демаскировал лодку для вероятного 
противника. Согласно всем инструкциям, командир должен был бы доложить о 
случившемся в Москву и возвращаться обратно. Но командование субмарины решило 
иначе: ремонтировать лодку прямо в море. Да и как могли они поступить 
по-другому, ведь это был их первый и последний шанс доказать, что их лодка и их 
экипаж ничем не хуже других, «везучих». С большим трудом и риском при штормовой 
погоде, но неисправность все же была исправлена. Так уже второй раз экипаж К-8 
доказал, что мужество и мастерство все-таки могут иногда перебарывать 
злодейку-судьбу. Позднее кто-то задним числом скажет, что если бы тогда 
атомоход повернул в базу, то никакой трагедии бы и не произошло. Как знать, 
может быть, все случилось бы именно так, но история сослагательного наклонения 
не признает.

Итак, спустя два года после гибели своего двойника по несчастьям К-8 
отправилась… в Средиземное море. Причем, как и в случае со «Скорпионом», это 
был ее первый поход туда. А далее события начинают развиваться как в зеркальном 
отражении двухлетней давности. Едва советская подводная лодка прорывается через 
Гибралтар, как у Тулона таинственно гибнет французская дизельная подводная 
лодка «Эридис». Совпадений (да и совпадений ли?) чрезвычайно много: во-первых, 
«Эридис» относилась к тому же проекту французских субмарин, что и погибшая два 
года назад «Сибилла», во-вторых, обе лодки погибли практически в одном и том же 
месте, в-третьих, тайна их гибели не раскрыта и по сию пору и, наконец, 
в-четвертых, обоим гибелям предшествовал приход в Средиземное море обреченных 
атомоходов. Что это было: роковая случайность или предостережение свыше, а 
может, где-то в ином мире шла неведомая нам борьба каких-то неведомых нам сил и 
две дизельные лодки были принесены в жертву во имя спасения своих более крупных 
собратьев? Увы, если дело обстояло именно так, то эти жертвы приняты так и не 
были…

Как и «Скорпион», К-8 успешно выполнила свою задачу в Средиземном море. И вот 
наконец дана команда начать движение домой. Однако 1 апреля на подводную лодку 
поступает приказание изменить курс и следовать в один из центральных районов 
Атлантики для участия в широкомасштабных маневрах «Океан». И, развернувшись, 
К-8 направилась в тот же самый район, где так трагически погиб «Скорпион». 
Покойник-двойник словно звал ее к себе…

Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа К-8 известно, что в день аварии