были), было тоже невозможно: все эти люди были под угрозой ареста, 
если еще не были арестованы или высланы. Срочным порядком, вместе со своими 
семьями, все они теперь выезжали из Москвы на родину.
 Оставались русские знакомые. Но кто были они? В дореволюционные годы ни Мура, 
ни ее семья, ни Бенкендорфы с Москвой не имели ничего общего. Конечно, можно 
предположить, что еще в тюремной камере (т. е. в Кавалерском флигеле) при 
свиданиях с Локкартом они вместе нашли ответ на вопрос, куда ей деваться, нашли 
кого-то, кто мог бы приютить ее, кто не был бы связан ни с дипломатическим 
корпусом, ни с прошлым Муры, не знал о ней ничего и открыл бы ей свои двери. В 
советских газетах, среди дюжины имен от Локкарта до Каламатиано и от Фриде до 
Вертемона, никогда, ни теперь, ни позже, не было упомянуто ее имя. У прислуги 
Локкарта была сестра, жившая где-то за Таганкой, была Мария Николаевна, старая 
цыганка, которая пела в цыганском хоре и однажды гадала им обоим в Сокольниках. 
Или, может быть, можно было найти случайно встреченную этим летом институтскую 
подругу, жившую продажей остатков дворянской роскоши, продавая ее на Смоленском 
рынке, в «дворянском ряду»? Деньги у Муры были: из тех, которыми были набиты 
ящики письменного стола Локкарта и которые были украдены стражей, кое-что потом 
было Петерсом возвращено. Но оставить ей много он не мог, он боялся, что, если 
у нее найдут крупную сумму, ее заподозрят в связях с контрреволюцией, а от 
обыска теперь никто не был гарантирован, и меньше всех она. Он оставил ей 
немного, и на эти деньги она, вероятно, могла прожить несколько недель. Но где?
 В ту ночь, больная и разбитая, она в конце концов оказалась в Хлебном переулке.
 Ключ у нее был. Она никогда не говорила о следующих днях, об этих московских 
неделях. Одно она тогда знала: за ней не следят, филеров не было. Но этого было 
недостаточно, чтобы чувствовать себя – не то что счастливой, об этом речи быть 
не могло, – но хотя бы спокойной. Больная сравнительно легкой формой испанки, в 
полном одиночестве, в сущности в чужой ей Москве, она понимала, что необходимо 
что-то сделать, собрать свои силы и шагнуть куда-то из этого отчаяния, которое 
теперь было в тысячу раз страшнее, чем то, в котором она была меньше года тому 
назад, когда узнала об убийстве Бенкендорфа от незнакомого ей человека на одном 
из перекрестков Петрограда. Тогда был близкий ей город, были иностранные 
посольства, были лавки, где можно было купить хлеба, были человеческие лица 
вокруг. Сейчас был «красный террор». Лубянка, разлука с любимым человеком, ее 
первая любовь – другой до того не было, другой она никогда еще не знала, – 
первая и навсегда оборванная любовь.
 Она рассчитала деньги правильно, и, когда они кончились, она продала свои 
девичьи бриллиантовые сережки, последнее, что у нее было, на том же Смоленском 
рынке, и, хотя половину денег у нее немедленно украли, их хватило, чтобы купить 
билет до Петрограда. Это был верный шаг: она принадлежала Петрограду, в Москве 
ей нечего было делать. Она часть ночи простояла в коридоре вагона третьего 
класса, и часть ночи просидела на площадке вагона на своем чемодане. На 
подножках всю ночь висели люди.
 Декабрь был холодный и снежный. Ничего не известно о ее последних днях в 
Москве. Простилась ли она с кем-нибудь? Было ли с кем проститься? Нашла ли она 
кого-нибудь из тех, кто всю осень просидел в тюрьме по «заговору Локкарта» и 
теперь, в декабре, был свободен? Были ли такие? Искала ли она их? Простилась ли 
с Петерсом? Или он и без нее знал, куда и когда она едет?
 Она выехала после Рождества. Ноябрь и декабрь были месяцами огромных событий, 
общих и личных: 11 ноября было заключено перемирие союзников с Германией; 
Европа, США и Япония выходили из войны победителями. С 28 ноября по 3 декабря 
Революционный трибунал при ВЦИКе рассматривал «дело Локкарта». На скамье 
подсудимых отсутствовали главные действующие лица: Локкарт, Вертемон, Лавернь, 
Гренар и Рейли. Все они были приговорены трибуналом к расстрелу и объявлены вне 
закона. К расстрелу же были приговорены присутствовавшие на суде А. В. Фриде, 
офицер царской службы, и К. Д. Каламатиано, работавший в американской 
контрразведке. Оба были казнены немедленно. На пять лет принудительных работ 
были приговорены восемь человек, а один, некто Пшеничко, – к тюремному 
заключению на срок «до прекращения чехословацких военных действий против 
Советской России». Все это Мура прочитала на углу Поварской и Никитского 
бульвара, где теперь начали расклеивать стенгазеты и на перекрестке обычно 
стояли небольшие кучки людей и молча, всегда молча, с каменными лицами читали о 
том, кого и за что вывели в расход, кому завтра идти чистить улицы от снега со 
своими лопатами (казенных не выдавали) , кому получать селедки, кому пшено, а 
кому – овес с соломой. У нее продовольственных карточек не было: она жила без 
прописки.
 Наступал 1919 год, гражданская война на юге была в разгаре. На востоке шла 
борьба с большевиками между чехами и эсерами, с одной стороны, и казачьими 
атаманами, поддерживаемыми Японией, – с другой. На западе начинался поход 
генерала Юденича, который шел так успешно, что падение Петрограда казалось 
неминуемым. Но в Петрограде, в противоположность Москве, у Муры была над 
головой крыша – у бывшего генерал-лейтенанта А. А. Мосолова, впоследствии 
автора книги воспоминаний «При дворе императора».