штате Орегон, находящемся в тысячах миль от рекламной столицы США, дала им всем 
очень многое. Там было меньше препятствии: запрещений, юридических закорючек, 
консервативных традиций. Никто не советовал Рисуолду, как ему надо поступать и 
как не надо. Никто не предостерегал его, что рискованно тратить деньги «Найк» 
на фантазии никому не известного темнокожего киношника. Впрочем, расовые 
предрассудки не были характерной чертой Портленда. Многие здешние темнокожие 
баскетболисты, закончив спортивную карьеру, оседали в этом городе и прекрасно 
уживались там. Кстати, именно в штате Орегон клан Кеннеди проиграл в 1968 г. 
первый тур выборов (Роберт Кеннеди тогда уступил Джину Маккарти), и только 
потому, что там не было негритянского гетто, традиционно поддерживавшего это 
семейство.
Новые рекламные ролики имели большой успех. Как полагал Рисуолд, причиной 
успеха была их страсть с Ли к баскетболу. Расовый фактор, по его мнению, особой 
роли не играл. Он даже не думал о том, что Джордан – темнокожий. Рисуолд просто 
обожал баскетбол, а в баскетболе царствовали темнокожие атлеты. Следовательно, 
это и следовало воспринимать как вещь вполне естественную. К тому же Джордан 
был не просто великий спортсмен, но и образец красоты.
Майкл протестировал Спайка Ли в своей обычной манере. Во время их первой 
встречи он, уже знаменитый игрок, сказал с вызовом: «Значит, ты и есть тот 
самый Спайк Ли. Ну что ж, посмотрим, на что ты годишься». Впрочем, они скоро 
поладили друг с другом. Как вспоминал позднее Ли, изюминка рекламных роликов 
«Найк» заключалась в том, что он получил в них полную свободу. Из Джордана не 
надо было делать героя, он и так уже стал суперзвездой, но в нем был особый 
шарм. Тому же Ларри Бёрду этого недоставало. Но возникли и сложности: как-никак,
 а Джордан был темнокожий, и не вся Америка хотела видеть в нем икону.
Однако все складывалось удачно. Хотя поначалу Джордан выглядел на съемках 
несколько скованным, впоследствии он стал держаться непринужденно. В первых 
роликах участвовал уже упомянутый персонаж Спайка Марс, который олицетворял 
собой, естественно, фаната баскетбола. А в самом первом клипе Ли вставал на 
плечи Джордана около щита и держался руками за кольцо. Затем Майкл с 
невозмутимой улыбкой выскальзывал из-под Спайка и совершал свой коронный 
«слэм-данк».
С самого начала Джордан покорил всех своим обаянием, остроумием и чувством 
собственного достоинства. Он знал себе цену, и эта цена его радовала. В 
отношениях с людьми он был разборчив. Нужно было заслужить его уважение – в 
противном случае собеседник чувствовал, как от Майкла веет холодом. Джордан не 
умел притворяться. Когда он что-либо говорил, смысл и тон высказываний 
подтверждались его улыбкой, мимикой, жестами. Улыбка – его особая статья, и я 
не хочу повторять сто раз написанное до меня.
Рекламные ролики строились на контрасте с образом Джордана как спортсмена. В 
баскетболе он был хищник, воин, выходивший на арену три-четыре раза в неделю и 
громивший противника. В глазах соперников он выглядел убийцей, но те, кто 
смотрели его в рекламных роликах, видели перед собой милого, интеллигентного и 
остроумного парня, которого нельзя было не полюбить. «Мы нашли новый ключ к его 
образу, – рассказывал впоследствии Рисуолд, – и не потому, что мы были такими 
уж умными. Просто мы поняли его сущность. А остальное приложилось».
«Фил Найт и корпорация «Найк» сделали из меня нечто вроде великой американской 
мечты», – говорил Джордан.
Рекламные клипы «Найк» оказались столь удачными, что их примеру последовали 
другие корпорации: «Макдоналдс», «Кока-Кола», «Хайнс» и – со временем – 
«Гэторейд». Это позволило Дэвиду Фальку обратиться во множество фирм с 
предложением заимствовать несколько видоизмененную рекламу, говоря при этом, 
что доходы у них уже в кармане.
Так и родилась икона Америки. В наши дни, когда все помешаны на подробностях 
жизни звезд, события, запечатленные на пленке, зачастую заменяют реальность, и 
зрители охотно верят в эту иллюзию. Супермены, чей героизм совершенно 
искусственный и ограничивается рамками голливудских декораций, воспринимаются 
тем не менее как настоящие герои. Впрочем, такой ажиотаж, кажется, уходит в 
прошлое. А тогда, в прошлом, было много нелепостей. Например, конгресс США 
наградил популярного киноартиста Джона Уэйна медалью героя Америки, хотя он в 
свои молодые годы не пожелал воевать во Второй мировой войне, поскольку 
армейская служба могла бы помешать его артистической карьере. Или вот Сильвестр 
Сталлоне. Во время войны во Вьетнаме он учительствовал в женской школе в 
Швейцарии, а потом на киноэкране он изображал из себя непобедимого Рэмбо, 
ветерана тех сражений. Сейчас, слава богу, мы начинаем осознавать, где правда, 
а где ложь.
Но в те годы сделать икону из Майкла Джордана было довольно просто. Все же 
видели его игру, видели, как он в последние минуты приносит своей команде 
победу, видели, что он лучший баскетболист на свете. Его боготворили все 
американцы, интересовавшиеся спортом, даже те, кто не особенно любил баскетбол. 
А рекламные ролики «Найк» сделали из него к тому же и кинозвезду. Эти клипы 
были короткими, но их делали талантливо и в таком количестве и столь часто 
показывали, что в итоге получился полнометражный фильм. А Майкл Джордан стал 
действительно кинозвездой. Но, в отличие от звезд Голливуда, чьи подвиги на 
экране были вымышленными, его свершения были реальными. Джордан очень быстро 
сообразил, что, став символом Америки, он должен вести себя осмотрительно и не 
допускать никаких промахов, которые повредили бы его уже сложившемуся имиджу.
Благодаря своему уму, шарму и привлекательной внешности Майкл стал не просто 
великим спортсменом, но и фигурой, на которую молилась вся Америка. Успех 
порождал следующий успех. Люди, равнодушные к баскетболу, посмотрев рекламный