конце-концов стал Хоуден Генли: это стало первой победой команды BRM после 
Монако, теперь они наняли Брайана Редмана. "Все меня предупреждали. Но я считаю,
 что хаос оказался меньше, чем я боялся", - сказал Брайан.


Вся семья Формулы 1 расположилась в Glen Motor Inn. В столовой играла "From 
here to eternity", музыка из фильма "Проклятые навечно"
{Проклятые навечно" (From Here to Eternity) - популярный американский фильм 
1953 года.}
. Но никто из фронтовиков Формулы 1 не слушал. Стюарт, Север, Ревсон и Хилл 
занимались деловыми переговорами с агентами МакКормака. Когда Джеки наткнулся 
на столик Ferrari, он почти нежно поприветствовал Регаццони: "Ага, Швейцария 
представила нового Регаццони: усы, длинные волосы… и намного спокойней". 
Бразильский клан Фиттипальди собрался в полном составе, включая беднягу 
Уильсона который чем-то испортил себе желудок. Макс Мосли обедал с Рене 
Виселлем и его шведским менеджером. Если бы Лауда присутствовал, это бы его 
испугало - но, к счастью, Шетти крикнул: "Макс, смотри не продай собственную 
мать".

За соседним столиком Халм учил жизни птенчика Формулы 1 Джоди Шектера. 
Кучерявому южноафриканцу предстоял дебют в Гран-при: "Первое правило, Джоди: 
всегда оставайся на дороге, ни в коем случае не допускай разворота. Второе 
правило: всегда смотри в зеркала". В ответ Джоди спросил: "Ты действительно это 
можешь? У меня они так вибрируют, что дороги не видно". Денни откинулся назад: 
"У меня не вибрирует ничего". Шектер уже на частной тренировке показал 1:44,1. 
"Только на секунду медленнее, чем Север", - крикнул мне Халм. "А Фиттипальди?", 
- спросил я. "Что делал чемпион мира, я не знаю", - несколько ядовито ответил 
он. За то, что Джоди весь вечер так вежливо слушал, ему разрешили пойти с дядей 
Денни в кино. Как обычно во время Гран-при, показывали образовательный фильм.
В пятницу утром Стюарт как раз собрался было подсесть за мой столик, но тут на 
него накинулась целая толпа маршалов в белой одежде: устроит ли его, если при 
тяжелой аварии покажут двойные желтые флаги и не хотел бы он, чтобы в том или 
ином повороте… "Господи, я же еще даже не позавтракал", - вздохнул Джеки. После 
этого Стюарт сыграл с Халмом партию в гольф, и на 21 лунку ему потребовался 
лишь 41 удар, "хотя я в не особенно хорошей форме, но главное - я победил 
Денни". Нью-Йоркские газеты обсуждали дуэль Стюарт против Халма за титул 
вице-чемпиона, счет был 36:35. "Сколько тебе принесет второе место?", - спросил 
я Джеки. "Ничего", - честно ответил он. А место Tyrrell в параллельном 
соревновании производителей, от которого зависят стартовые премии в 1973 году? 
"Это дело Кена. Я хочу выигрывать гонки. И если мне это удастся, то остальное 
устроится автоматически". Приехав на трассу, он сунул в руку своему агенту 
McCormack парочку рекламных брошюр: "Теперь это твоя работа. Я же сяду в машину 
и поеду".
У Стюарта есть шестое чувство для надвигающейся плохой погоды. Опасаясь дождя 
на последней тренировке, он уже в пятницу как можно быстрее достиг границ 
возможного. В отличие от Халма, Джеки использовал настоящие гоночные шины, но 
все же показал 1:40,418 - лучшее время перед Ревсоном и Халмом. "При этом, если 
бы прямо передо мной не вылетел Генли, это был бы супер-круг, наверняка 1:39,6",
 - жаловался Джеки. У BRM отвалилось колесо.
Пилоты Firestone заплатили большую цену за слишком быстрый уход фирмы. "Наши 
шины неплохие", - улыбнулся Икс, - "но медленные". Насколько медленные? Чепмен 
назвал цифру 1,5, Шетти же от 2 до 2,5 секунд. Goodyear легко оккупировали 
стартовые места с 1 по 5 и с 7 по 8. Это восьмое принадлежало сенсационному 
Джоди Шектеру, который был даже быстрее, чем Фиттипальди. А Патрик Депайе в 
третьем Tyrrell стоял перед Иксом. В середину этой подавляющей фаланги Goodyear,
 как пиявка, вцепился Клей Регаццони. На вечеринке для гонщиков тессинец с 
тарелкой керри в руках перепрыгнул через балюстраду, подсел ко мне на пиво и 
показал свои покрытые синяками руки: "Я работал тяжелее и рисковал больше, чем 
когда-либо раньше. Четыре часа тренировки были балансированием на лезвии 
бритвы". Он смахнул с лица видимость пота и потряс руками: "Тяжело".
Как и предсказал Стюарт, субботняя тренировка прошла в дождь и туман. Как и в 
Моспорте, начались одиночные заезды: "По три круга и в гараж", - сообщили Лауде.
 Ники так и сделал, а потом, не зная, что между делом тренировку открыли для 
всех, со спокойной душой отправился в гараже в туалет. А в боксах March 
началась паника. Мосли попросил Эймона "проехать круг и посмотреть, где вылетел 
Ники". Но March ждал еще один неприятный сюрприз: из-за того, что Петерсон уже 
спалил два мотора, одолжили запасной у Стюарта. Мосли: "Наконец-то мы узнаем: 
дело в моторе или в водителе". Становилось все холоднее. Опустилась темнота, но 
трасса медленно высыхала, когда Ронни попробовал настроить совместно: 10 200 
оборотов, большие задние колеса и коробку передач. Увидев, что в 16:20 Стюарт 
выехал из боксов на сухой резине, Петерсон приказал и себе поставить слики. 
Десять кругов спустя он заменил левое заднее колесо: прокол. После этого "я 
думал только о моторе и совсем забыл о холодной задней шине". Дав полный газ в 
самом быстром повороте, March немедленно лишился управления и врезался в 
отбойники. Больше всего Ронни огорчило то, что сломался его дорогой хронометр. 
А вот механиков March злило другое: теперь им предстояла целая ночь работы. 
Когда я вернулся в Motor Inn, меня с хитрой улыбкой встретил Уильямс: "Как ты 
думаешь, кто был быстрейшим на тренировке? - Карлос Паче." "То есть, он был 
быстрее Эмерсона?", - спросил я. "Кто такой Эмерсон?", - вопросом на вопрос 
ответил Фрэнк, - "это всего лишь прошлогодний чемпион".