Марио Андретти: The golden boy


Кто-то однажды приписал "человеку, который ездит как дьявол" лицо ангела. 
Андретти не похож на мрачных, колючих, типичных "газ-в-пол-пилотов" из США, о 
которых Йохен Риндт однажды сказал, что они "выглядят так же, как их зовут и 
как они ездят". Его лицо отважно, почти рыцарственно, его черные волосы блестят,
 хотя он их не смазывает. Свои 69 килограммов он передвигает с непринужденной 
элегантностью и всегда экстравагантно и цветасто одет (последнее время карманы 
брюк у него располагаются чуть выше колен).


Он человек, живущий в двух мирах. Его лучше всего узнаешь на его любимом 
ристалище. Впервые я встретился с ним в 1967 году в Индианаполисе, объединяющем 
в себе золотой прииск, жертвенный алтарь и собор. В то время Марио Андретти уже 
заработал десять миллионов шиллингов и давно въехал в дом своей мечты в 
Назарете, Пенсильвания. Рекламщики Инди называют его человеком, который, 
"презирая смерть, достигает границ, которых боятся другие". Его нельзя было 
победить, только дождаться, когда он сойдет (в Европе в то время подобную роль 
играл Джим Кларк). И вскоре Андретти стал "всеобщим королем".


Парнелли-Джонс сказал мне об Андретти дословно следующее: "однажды он тоже 
проснется и с ужасом спросит себя: зачем мне все это? И как можно быстрее 
закончит карьеру". Андретти немедленно опроверг эту гипотезу: "Другим, которые 
добрались так же далеко, как и я, может, и хватит двадцати гонок в год. А мне 
нужно восемьдесят, потому что мне ясно, что я появился на свет только с одной 
целью: гоняться."


Тогда, в 1967, он уже второй раз сражался с неписанным законом Инди, который 
гласит, что никто не может выиграть " 500 миль " с поул-позиции. Его 
Brawner-Ford, копия Brabham, считался настоящим сокровищем, за который 
миллионеры напрасно предлагали огромные суммы. И еще. В отличие от соперников, 
дорого продававших каждый квадратный сантиметр рекламной площади на своих 
машинах, Андретти - трехлетний договор с которым стоит Firestone 14 миллионов 
шиллингов - бесплатно наклеил надпись, которая не принесла ни цента: "Девятая 
пехотная дивизия". Марио думал о товарищах во Вьетнаме.


В гонке Андретти потерял правое переднее колесо. Два года спустя его 
полноприводный Lotus разбился о стену в аварии на тренировке. Марио 
несломленным пересел в Hawk-Ford и выиграл свой первый Инди, что принесло ему 
206 727 долларов и шесть центов. Во время церемонии награждения у толстого 
босса STP Энди Гранателли на глаза навернулись слезы. Позже фотографию 
подписали: "эти два человека, наконец-то покорили Эверест автоспорта". Кто-то 
между делом заметил Стюарту, что они похожи на мафиози. Стюарт: "Они и есть 
мафиози".


Андретти - не сицилианец. Родился в Монтане около Триеста (28 февраля 1940), на 
несколько минут позже своего брата-близнеца Альдо. Война привела Андретти в 
Лукку. Месяцами они ютились в бараке для беженцев, в одной комнате вместе еше с 
двадцатью семьями. Вместе с миром вернулся и автоспорт. В возрасте 13-ти лет 
Марио и Альдо попробовали себя в итальянской Формуле Юниор.


Вскоре после этого Андретти эмигрировали на корабле в Америку и, как и 80 
миллионов перед ними, прочел надпись на статуе Свободы, обещающую "уставшим, 
бедным и порабощенным" по ту сторону золотых ворот "свободу". Отец Андретти 
нашел работу на текстильной фабрике. Марио, по образованию автомеханик, пахал 
на автозаправке и учил английский. В Новом свете итало-американцы не всегда 
становятся певцами или гангстерами - Андретти стал гонщиком. Сначала на 
сток-карах, потом миджет на деревянных и песчаных треках, и, наконец, машины 
USAC. Без конца в деле, почитаем фанатами, высокооплачиваемый индустрией, Марио 
Андретти стал "golden boy" [прим.: "золотой мальчик"] американского автоспорта.


Но он никогда не забывал своей детской мечты. "С тех пор как я 14-летним увидел 
гонку в Монце в 1954 году, в которой Альберто Аскари сражался против Фанхио, я 
всегда хотел оказаться в Ferrari Формулы 1. Великий Аскари навсегда останется 
моим примером." рассказал мне Марио. "И если я когда-то достигну, как пилот 
Гран-при, половину того успеха как он, я буду счастлив". Вскоре Марио 
почувствовал "фантастический вызов Формулы 1".


В 1968 казалось - время пришло. На тренировке в Монце Андретти сел в Lotus. Но 
всего лишь на 30 минут, потом эстафета из вертолета и самолета доставила его в 
боксы гонки "Hoosier 500" в Индианаполисе, чтобы в воскресенье прилететь