было не оно, а чувство благодарности футболу, сделавшему мою жизнь счастливой и 
яркой, наполнившему ее незабываемыми событиями, соединившему меня с людьми, 
общение с которыми помогло мне, рабочему парню, рано оставившему школу, 
получить уже взрослым человеком среднее, а затем и высшее образование в Высшей 
партийной школе.

Конечно же, футбол я не оставил и, думаю, не оставлю никогда. И московское 
«Динамо» не оставил, Я работаю в своем клубе и по характеру работы 
непосредственно связан с футбольной жизнью «Динамо».

...Как всегда, динамовский автобус привозит команду на матч, и мы торопливо, 
минуя толпу любопытных, проходим в раздевалку. Обычная предигровая суета. Те же 
старые, как мир, незлобивые подшучивания друг над другом, те же последние 
тренерские напутствия. Все, как всегда. Все, да не все...

Одиннадцать человек выбегут на травяной газон, окаймленный людским морем, и в 
течение девяноста прекрасных минут будут своей игрой вызывать радость, 
огорчение, овации, свист, счастливые и разочарованные вздохи трибун. А мне не 
надо спускаться в туннель, ведущий на поле. Я поднимусь в динамовскую ложу и 
окажусь по другую сторону футбольной сцены, не среди действующих лиц, а среди 
зрителей. И буду, как все, радоваться, огорчаться, вздыхать... Иная жизнь!..

Понятно, моя радость — удачи «Динамо», мои огорчения — его поражения. Как 
каждый болельщик, я пристрастен. Но не только к «Динамо». Еще я пристрастен к 
вратарям. На месте каждого из них вижу себя. Мысленно бросаюсь в углы ворот, 
командую партнерами, выхожу на перехват мячей и даже — не смейтесь — достаю 
мячи из сетки.

Однако и здесь у меня больше поводов для радости, чем для печали. Всякие 
времена знавал наш футбол. Но хорошими вратарями не был беден никогда. Как 
зритель, я застал в воротах Вячеслава Жмелькова и Алексея Леонтьева. Когда я 
только начинал, еще играли Анатолий Акимов, Владимир Никаноров, Леонид Иванов. 
Мой учитель — легендарный Алексей Хомич. Будучи уже зрелым вратарем, я всегда 
был уверен в абсолютной надежности своих партнеров и коллег. Сперва это были 
Олег Макаров и Борис Разинский, потом — мой одноклубник Владимир Беляев, позже 
— Владимир Маслаченко, Сергей Котрикадзе, Виктор Банников, Анзор Кавазашвили. 
Их я знал хорошо. Разные они люди, разной была степень нашей близости. Но в 
чем-то и похожие. Каждый человек- кремень. Словно сам футбол отбирал на пост в 
воротах людей прочного, надежного характера.

Теперь я слежу за вратарями с трибуны. Им, думаю, никак не легче, чем было нам. 
Пожалуй, даже трудней. Теперь и атакуют и обороняются большими силами, в 
штрафной площади, как правило, скапливаются по полтора десятка игроков. Мяч 
мечется на пятачке в несколько квадратных метров, прочерчивая линии ломаные и 
замысловатые. Порою, кажется, что линии эти не соответствуют логике игры. И 
надо хорошо понимать игру, уметь держать себя в руках, чтобы в этой обстановке 
сохранять ясную голову, не дрогнуть, не попасться на удочку ложного выпада и 
выбрать единственную позицию и единственное решение. Усложняется футбольная 
тактика, универсальнее становятся футболисты, и усложняются функции вратаря.

Считается, что футбол, как и спорт вообще, молодеет. Если и верно это 
утверждение, то к вратарям оно не относится в той же мере, что к остальным 
игрокам команды. Нынешний футбол требует от вратарей, как никогда раньше, 
глубокого понимания игры, а это приходит лишь с годами, с большой практикой. И 
меня совсем не удивляет, что после ухода нашего поколения во главе вратарской 
школы встал не кто-нибудь, а самый старший из действующих вратарей — Евгений 
Рудаков. И что он созрел полностью, как мастер, к тридцати примерно годам. И 
что после тридцати не потускнела его игра, а стала богаче, глубже содержанием, 
надежней, мудрее. Меня не удивляет и то, что минувший сезон был лучшим в жизни 
Владимира Астаповского, подошедшего к тридцатилетнему рубежу. И я уверен, 
лучшие гады одаренных и сравнительно молодых еще Александра Прохорова, 
Владимира Пильгуя, Николая Гонтаря впереди.

...Последние страницы этой главы я дописываю в разгар футбольного лета 1976 
года, того самого, от которого мы ждали так много. Еще прошлой осенью сборная 
СССР порадовала великолепными победами над командами Италии, Ирландии, Турции, 
Швейцарии, а киевское «Динамо» стало обладателем Кубка кубков и в матче за 
«Суперкубок» победило мюнхенскую «Баварию». В нашем футболе появился лидер, и 
этим я объясняю проблески яркой, нешаблонной игры, которые были заметны у таких 
команд, как московское «Динамо», «Торпедо», «Шахтер».

Жаль, что наши надежды оказались преждевременными. Но ростки-то появились! 
Значит, советский футбол вновь доказал свою силу, свою жизнеспособность. 
Остальное зависит от нашего умения рачительно вести большое футбольное 
хозяйство. Верю: лучшие дни нашего футбола не за горами!