были на месте. Как «истинный профессионал» я отправился в гостиницу, а жена — 
домой к матери. Утром я немного перекусил и отправился в путь. Приближаясь к 
Специи, я вдруг подумал — то, что мне говорили об этой машине, было правдой? 
«Эта машина совсем не потребляет бензина» — указатель практически оставался на 
одном и том же уровне. В 20'км от Специи, недалеко от Каррары, мотор стал 
глохнуть и едва я успел съехать на обочину, как машина остановилась. После 
нескольких попыток завести ее я остановил попутную машину — в те времена 
сотовые телефоны были распространены не так широко, как сейчас, — и доехал до 
въезда на платную автостраду Каррары, и уже оттуда на машине техпомощи вернулся 
к своей машине, и тут я понял, что бак был совершенно пуст. Потом брат мне 
объяснил, что указатель бензина был неисправен. Когда водитель машины техпомощи 
залил в мой бак немного бензина, я наконец ее завел и приехал на место за 35 
минут до начального свистка. Меня с «потерянными» лицами ожидали.помощники, 
переживая за судьбу матча; выражение моего лица, думаю, было не лучше. Но, 
несмотря на мою задержку, матч начался точно в назначенный час, как будто бы 
ничего не случилось.
     Такой запас времени для прибытия на стадион многим кажется преувеличенным: 
часто таксист, который везет меня на стадион, спрашивает: «Уже на стадион, так 
рано, ведь начало в…?» Вероятно, он не думает о том, что для подготовки к игре 
требуется время, и мне кажется, что краткий рассказ о том, что происходит в 
раздевалке, может быть интересным. Хотя у каждого арбитра свои привычки, в 
общем, они не могут сильно различаться. Первое, что приходится делать по 
прибытии на стадион, — это проверить состояние игрового поля, разметку, ворота 
и сетки (нет ли в них дыр и хорошо ли они закреплены). В Италии я обычно 
оставляю эту обязанность на помощников, а сам начинаю готовить в раздевалке 
«орудия производства»: бутсы, форму и т.д.
     Раздевалки на разных стадионах сильно различаются: от огромных 
гиперфункциональных до очень тесных, в которых едва умещается четыре человека.
     Помню, какое сильное я испытал разочарование, войдя в раздевалку на всем 
известном стадионе «Уэмбли» в Лондоне: она была очень маленькая и очень плохо 
оборудована, но и раздевалка футболистов была не намного лучше — слабое 
утешение. Надеемся, на новом «Уэмбли», строительство которого закончится в 
ближайшие годы, будет более комфортно в этом смысле. Еще больше я поразился в 
Цюрихе: в раздевалке за небольшим укрытием я обнаружил склад инвентаря 
дворников. И в то же время роскошная раздевалка на «Сантьяго Бернабеу» в 
Мадриде, особенно раздевалка футболистов «Реала».
     Обычно подготовка к игре проходит спокойно; но иногда встречаешься с 
досадными случаями, в которые трудно поверить. Помню, мы находились на игровом 
поле, и вдруг примерно за час до начала игры началось настоящее вторжение на 
поле болельщиков командыхозяина: они перепрыгивали через сетку с намерениями 
поквитаться с некоторыми игроками из команды гостей.
     К сожалению, именно часы перед началом матча считаются подходящими для 
запугивания арбитра или игроков из команды противника: автобус противника с 
разбитыми вдребезги стеклами окон, оскорбленные игроки, запуганный арбитр — все 
это делается с целью запугать и выиграть матч. Это такая ненависть, которую 
трудно понять, но мы не можем скрываться от происходящего. Соответственно, с 
другой стороны, это обстоятельство является еще одним препятствием, которое 
воодушевляет арбитра на решительные действия. Иногда изза какогото 
происшествия попадаешь в условия, в которых ты рискуешь своим физическим 
здоровьем независимо от того, хорошо ты судил или плохо. В расчет принимается 
лишь конечный результат. В историю вошли случаи, когда агрессия направленная на 
арбитров, особенно в молодежных играх, порой вызывается родителями игроков. 
Читая отчеты спортивного судьи об этих фактах, невольно задаешься вопросом, как 
же такое возможно.
     Если ктото попытается найти причины, по которым можно попасть в подобного 
рода ситуации, то вряд ли он получит много ответов. В свое время я первым 
пытался испытать свои силы в «трудном» матче, в таком, в котором было много 
риска, в котором соперничество между командами, странами было очень сильным, 
поскольку от такого матча я получал наибольшее удовлетворение. Все арбитры 
хотят обслуживать яркий матч, нечто вроде дерби, или матч команд, в которых 
выступают сильные игроки в обеих командах, хотя они понимают, что могут 
подвергнуться большому риску. Я отлично помню ощущение счастья, когда меня 
назначили судить «матч недели»: я воспринял это как награду, как премию, как 
признание и не думал о том, какой опасности я могу подвергнуться. И когда 
сейчас я думаю о некоторых ситуациях, в которых я находился, мне остается 
только восклицать «Mamma mia» и ничего другого, только «Mamma mia».
     
В раздевалке
     
     Предположим, что до прихода в раздевалку, как, к счастью, в большинстве 
случаев, и бывало не случалось никакого происшествия. Меня часто спрашивают, 
совершаю ли я какойлибо особый ритуал перед матчем и есть ли у меня особые 
приемы от сглаза. На самом деле я очень методичен, поэтому я всегда делаю одни 
и те же движения, и не потому что они «приводят меня в хорошее состояние», а 
потому что они являются частью моих привычек и их повторение помогает мне. Тем 
не менее я сознаю, что внимание, которое я уделяю повторению определенных 
действии, никогда не бывает лишним. В 1995 г. меня назначили запасным судьей к 
Пьеру Луиджи Пайретто в матче Болгария — Германия.
     Пайретто был тогда очень известным судьей, имевшим большой опыт работы, и 
я был сильно поражен, когда увидел, что он, роясь в кармане, понял, что забыл о