зрителями на моих тренировках в Аквиа Асетоза были американские метатели: 
Уильям Нидэр-31 августа он выиграл золотую медаль в толкании ядра (19 м 68 см); 
славный атлет Пэрри 0'Брайен - на своей третьей Олимпиаде он отступил на второе 
место (19 м 11 см); бронзовый призер Даллас Лонг (19 м 01 см); золотой и 
серебряный медалисты в метании диска Альфред Ортэр (59 м 18 см) и Ричард Бабка 
(58 м 02 см)... Они загромождали зал (Пэрри 0'Брайен первым преодолел 
18-метровый рубеж, его рост 192 см, вес 114 кг. Нидэр первым взял 20-метровый 
рубеж, его рост 191 см, вес при установлении рекорда мира 115 кг. Лонг в 1962 
году продвинул мировой рекорд - 20 м 08 см (рекорд принадлежал ему до 1964 
года), его рост 194 см, вес 126 кг. Ортэр при росте 192 см весил 115 кг. Бабка 
был самым высоким - 198 см, весил 128 кг. Сразу темнело, когда они вваливались 
в небольшой разминочный зал Аквиа Асетоза. Я своей внешностью явно 
разочаровывал этих парней). Высокие, плечистые, с накачанными ручищами, они 
невольно привлекали внимание. И держались, как часто держатся сильные, 
снисходительно-лениво ко всякой прочей "мелочи". Но за мной следили с азартом. 
К чему, к чему, а к силе они не могли оставаться равнодушными. И еще их 
задевала моя некрупность, что ли. Ростом пониже (во мне 187 см), весом не 
уступаю, но нет во мне "внушительности". И еще эти очки. И стулья подо мной не 
трещат. С какой стати рекорды?..

3 сентября столкнулся я на виа Фламино с Биллом Нидэром. Он в белой полурукавке 
навыпуск. Волосы по моде - "ежик". Итальянские газеты в полстраницы высаживали 
жирно, черными буквами: "Супермен!" И на всех снимках Нидэр раздаривает 
автографы. На одном даже полицейский пособляет ему... Мне работать еще через 
неделю, а он, как говорится, уже гуляет. Улыбаемся. Я поздравляю супермена. А 
Нидэр - за столик кафе, руку выставляет. Заломил я ему и правую и левую, как он 
и предлагал. Нидэр покраснел, тычет в плечо кулаком (надо сказать, очень 
внушительный кулак). Жест понятный: не дури, боксируй. Может быть, в другое 
время он так и не поступил бы, а тут в подпитии. И желает, так сказать, 
публично вразумить меня.

Драться на улице?

А Нидэр напирает. Подхватил я его под мышки, благо был в отличной форме - весил 
Нидэр немало, под 120 кг,-и переставил в сторону. И до того это американца 
поразило (его, наверное, с пяти лет никто на руки поднять не силился), что он 
поначалу оцепенел, а потом засмеялся. А мне, слава богу, дорога свободна...

Позже понял, что Нидэр вовсе не случайно предложил побоксировать. Он уже в ту 
пору слыл классным боксером. Метил на профессиональный ринг. Самые сильные люди 
из американцев атаковали метания. Но еще много раньше они начали наступление в 
боксе - профессиональном, конечно. Практически все чемпионы мира здесь, в 
тяжелом весе,- американцы.

Первый официальный чемпион мира - Джон Сулливэн из Бостона. С 1882 года в 
течение десяти лет он король ринга. Потом 26-летний Джеймс Корбэтт отправляет 
его в нокаут...

17 марта 1897 года на 14-м раунде Корбэтт - без сознания.

Виновник-Фитцсиммонс (о нем с почтением упоминает Джек Лондон). Чемпиона в 
тяжелом весе заваливает боксер-средневес! Корбэтт весил около 83 кг, 
Фитцсиммонс - 76! Корбэтту было 32 года, а Фитцсим-монсу - 36! И в росте 
Фитцсиммонс уступал сопернику на шесть сантиметров! О славе Фитцсиммонса только 
могли мечтать американские президенты. До 30-х годов нашего. столетия боксеры 
воспитывались на советах Фитцсиммонса. Они и поныне не утратили смысла.

9 июня 1899 года в Коии-Айленд сошлись Джеффрис, по прозвищу Жестянщик, и 
Фитцсиммонс. Куш победителю - 20 тысяч долларов. О встрече сохранился памятный 
репортаж Джека Лондона, перепечатанный в русском журнале "К спорту". Джеффрис 
удивил принятой ныне боксерской стойкой (он ее и нашел). Фитцсиммонс очнулся за 
канатами... Уйти вовремя - драгоценный дар! Джеффрис ушел сам, ушел 
непобежденный...

А дальше смена чемпионов. И почти все - янки. Особым почетом пользовался Джэк 
Дэмпси ("Солнышко Дэмпси"). Всепробивающий Джин Тэнни (от одного из его ударов 
в грудь Джэк Дэмпси, по собственному признанию, чуть не умер на ринге) скопил 
миллион и женился на дочери миллиардера. Потом Джо Луис... Мохаммед Али...

Мохаммеда Али я приметил в римской Олимпийской деревне. "Полутяжи" и "тяжи" в 
боксе меня интересовали, как и в борьбе. И, понятно, из разряда самых сильных. 
Уж никак в вихлявом пареньке по имени Кассиус Клей я не предполагал знаменитого 
из знаменитых боксеров-профессионалов. Казалось, Нидэр, да и не только он, 
прихлопнет его одним ударом. Уж очень жидковато смотрелся будущий чемпион 
чемпионов. Но руки запомнились - длинные, плотные мышцы. Значит, выносливы при 
большой силе. Неприятное впечатление производили его хвастливость и какое-то 
недержание речи...

О Клее после победы в финале над именитым поляком Петшиковским все заговорили 
как о "думающем боксере", как о бойце, у которого в каждом движении расчет, о