Может быть, я не прав и соревнования нужны не только для казенного зачета, хотя 
явно достаточно таких. И, само собой, суть всего спорта не во мне, и не для 
меня одного создавался спорт, но отречься от мечты я не мог. Боксер Пэт Глэндон,
 герой повести Джека Лондона "Первобытный зверь", вытренированный без временных,
 субъективных натяжечных приемов, мерещился мне всю спортивную жизнь. Эх, если 
бы эту выдумку измерить плотью дней! Не спешить с выходом на большой ринг, 
помост, ковер, стадион! Найти бы такого тренера, такую душу, помешанную на 
мечте, черствую к выгодам, соблазнам славы,- какие чудеса можно сотворить! Я 
видел эти чудеса, слышал запах, шелест - вот они, эти дни, вот доподлинность 
этих дней!.. А дотянуться не мог. 

Поздно. Я отмахал чересчур много... по ухабам тренировок, ошибкам, вечной гонке 
за результатом... Да и кто станет корить, коли не профессионал?.. 

На большом помосте мы уже не принадлежим себе. Дурно выступать я не смел. И 
выход напрашивался: не считаться с усталостью, пренебрегать здоровьем, работать,
 вздыбливая себя против всех зол и неудач... 

Конечно, это путь износа. Но согласиться на другие условия я тоже не мог, а они 
всегда есть: тащиться, наскребывать победные результаты, довольствоваться 
отпущенным. Вот этим искусством я не владел - довольствоваться отпущенным,- 
значит, быть в холуях у случая, усталости, благоразумия сытостей, значит - 
смирение?.. 

Трудности не остановят тех, у кого талант - отрицать смирение. Такой человек 
везде и всюду будет стремиться к опрокидыванию "непреодолимостей" и всего того, 
что вяжет движение, во всем многообразии понимания движения. Всегда есть 
одержимые. Одержимые?.. Но в спорте прошла пора просто сильных и просто 
мужественных. Силу необходимо добывать в тяжком труде, мужество - воспитывать и 
прикладывать к будням работы. Лишь такой труд и наделит достойной силой, и 
приручит победы. Нужны годы прилежного ученичества... и святая уверенность, что 
ты прав, ты на пути к успеху, ты выберешься... 

В природе спорта противодействие любым попыткам превзойти тебя. Без этого 
чувства нет и спорта. Ведь спорт - это соревнование. Большой спорт - все 
неизмеримо обостреннее. Важно не свалиться в болезненность чувств, а этому, 
надо признаться, весьма потворствует усталость. Ведь спортивная гонка не 
признает остановок. Остановиться - значит терять преимущество. 

Поэтому не возраст определяет спортивный век, а время начала серьезных 
тренировок. Можно выхолоститься к двадцати пяти годам, если включиться в 
большую игру подростком. Можно и к сорока годам износиться, как в обычной жизни 
- к семидесяти. Не присуждали бы иначе спортсменам высшие ордена: труд их 
необычен. 

Надо очень любить спорт, чтобы все это не замечать, принимать должным. 

Мы подбирали ключ к новым тренировкам. Надолго ли?.. Даже ближайшие тренировки 
им уже нельзя было отпереть... 

Я мечтал о несбыточном - выступать тогда, когда созрела новая сила. Тогда 
сериями выступлений застолбить ее выражение. И снова в путь! Снова в тренировки,
 в поиски силы, в ошибки и находки!.. 

Счастливы ищущие! 
Глава 113. 


Без отдыха - в новые тренировки: не просыхали майки, лопались старые мозоли, 
грудь и шею метили ссадины, синяки... Январь, февраль, март, апрель... я вложил 
в себя такие килограммы, что лишь отчасти переварил их ко второй половине 1963 
года. 

Тяжелая атлетика требует совокупности развитых мышц. В рывке и толчке участвуют 
практически все соединения мышц. Поэтому тренировка столь объемна и подробна. 
Необходимо обрабатывать главные мышцы, не говоря о мышцах вообще, а на это 
недостает ни времени, ни энергии. Тогда и возникает вопрос об искусстве 
тренировки. Следует знать, как воздействовать на мышцу, дабы получить 
наибольшее прибавление в силе, быть сведущим не только в упражнениях, но и в 
числе этих упражнений в тренировке, а также в числе повторений каждого 
упражнения. И еще очень много "ведать" из того, что сводится к нехитрым 
тренировочным истинам. Вещи на первый взгляд простоватые, но за ними сложная 
наука опыта, не просто голый опыт. И тренерский опыт далеко не всегда может 
помочь. К тому же тренировка непосредственно зависит и от типа нервной системы. 
У всех все по-своему. 

Сейчас все понимают, насколько сложен и труден этот материал - большой спорт, а 
в 1963 году при редактировании моего первого сборника рассказов Л. А. Кассиль 
говорил: "Знаете, что вам скажут: "Выдумываете!.. Вокруг ничего похожего нет!""