а 1996 г.




ГЛАВА 1. НАЧАЛО





Детство и начало работы в ЧК


Я родился в 1907 году на Украине, в городе Мелитополе, расположенном в богатом 
фруктами регионе и в то время насчитывавшем около двадцати тысяч жителей. Мать 
у меня русская, а украинцем был мой отец – разнорабочий, пекарь, булочник, 
повар, официант. Как и всех детей – а нас в семье было пятеро, – меня крестили 
в русской православной церкви на день Петра и Павла. Мое начальное образование 
включало в себя изучение Нового и Ветхого Завета и основ русского языка, 
поскольку в царское время преподавание украинского в школах запрещалось. 
Пользовались им лишь в качестве разговорного. До десяти лет, пока не умер отец, 
у меня было самое обычное детство. После его смерти заботы о семье легли на 
плечи матери и старшей сестры. В год смерти отца произошла революция, власть 
взяли большевики.

Поначалу жизнь в городе мало в чем изменилась, и все текло по-заведенному. 
Однако, как только подошли к концу запасы продовольствия, начался хаос, 
сопровождавшийся бандитским террором. У нашей семьи не было никакой 
собственности, мы арендовали двухкомнатную квартиру в маленьком одноэтажном 
доме, принадлежавшем домовладельцу Хроленко. Мое восприятие событий того 
времени можно считать типичным для семей с низким достатком, которым нечего 
было терять. Вполне естественно, я всей душой поверил, прочтя написанную 
Бухариным «Азбуку революции», что общественная собственность будет означать 
построение справедливого общества, где все будут равны, а страной будут 
управлять представители крестьянства и рабочего класса в интересах простых 
людей, а не помещиков и капиталистов.

Мой старший брат Николай вступил в Красную Армию в 1918 году – через два года 
он стал бойцом в отряде ЧК. За год до этого, в двенадцатилетнем возрасте, я 
убежал из дому и присоединился к красноармейскому полку, который вскоре был 
вынужден покинуть Мелитополь. Наш полк разгромили белые, и лишь небольшим 
группам бойцов удалось влиться в подразделения 44-й стрелковой дивизии Красной 
Армии в районе Киева. Поскольку к тому времени я уже окончил начальную школу и 
умел читать, меня определили в роту связи. Позднее я принимал участие в боях 
под Киевом. В 1921 году, когда мне исполнилось четырнадцать, сотрудники Особого 
отдела дивизии попали в засаду, устроенную украинскими националистами, и многие 
из них погибли. В то время мы сражались в основном не с белогвардейцами, а с 
войсками украинских националистов, предводительствуемыми Петлюрой и Коновальцем,
 командиром корпуса «Сечевые стрельцы». Когда началась гражданская война, 
украинские националисты провозгласили независимую республику и официально в 
январе 1919 года объявили войну России и украинскому большевистскому 
руководству. (В 30-х, а затем еще раз в 40-х годах я также принимал 
непосредственное участие в борьбе с украинскими националистами.) Борьба эта 
фактически завершилась лишь в январе 1992 года, после того как украинское 
правительство в изгнании и весь остальной мир признали президента Кравчука 
законным главой суверенного государства Украина.

В Особом отделе, понесшем тяжелые потери, срочно потребовался телефонист и 
шифровальщик. Так я был послан на работу в органы безопасности. Это и было 
началом моей службы в ВЧК– КГБ.

В дивизии, где я служил, вместе с нами сражались поляки, австрийцы, немцы, 
сербы и даже китайцы. Последние были очень дисциплинированны и дрались до 
последней капли крови. Борьба шла жестокая, и случалось, что целые деревни 
оказывались уничтоженными украинскими националистами и бандформированиями: 
всего в ходе гражданской войны на Украине погибло свыше миллиона человек. Мое 
поколение вскоре привыкло к жестокостям этой войны, потерям и лишениям. Мы 
считали все это вполне естественным. В состоянии войны страна находилась с 1914 
года, и трагедия России заключалась в том, что до самого конца гражданской 
войны, то есть до 1922 года, создать стабильное общество, опирающееся на 
нормальные, гуманистические ценности, не представлялось возможным.

Опыт, приобретенный при выполнении обязанностей телефониста, а затем 
шифровальщика, оказался полезным. Я печатал документы с грифом «секретно», 
посылавшиеся командованию, и расшифровывал телеграммы, которые мы получали 
непосредственно от главы ВЧК Феликса Дзержинского из Москвы.

1921 год стал переломным в моей жизни. Дивизия была переведена в Житомир. 
Главной задачей нашего Особого отдела бы