мои наилучшие пожелания Вашей жене. Филби". 

Когда пришла телеграмма с приглашением, я представил ее в советское посольство 
в Лондоне и быстро получил визу для себя и для жены. 

Мы прибыли в Москву вечером 18 января и проследовали в гостиницу "Белград". Не 
прошло и 20 минут, как зазвонил телефон. Это был Филби. Он сказал, что если мы 
выйдем в холл гостиницы минут через 25, то там нас встретит его сосед. 

Сосед оказался крупным, веселым человеком, одетым в черное кожаное пальто. 
Он-то и должен был сопровождать нас к Филби. 

Последовала долгая и путаная езда по морозным улицам Москвы, закончившаяся в 
узкой, обледеневшей улочке, из которой, казалось, существовал лишь один выход. 
В солидном, довоенной постройки, жилом доме лифт оказался архаичным. "Как-то 
вечером два генерала, которых я принимал у себя, застряв, просидели в нем 
несколько часов", - шутил позднее Филби. 

Остановились на шестом этаже перед обитой дверью. Владимир позвонил. Недолгая 
заминка, пока нас изучали в глазок, и вот уже Филби собственной персоной 
протягивает нам руку, улыбается, представляет свою жену, принимает у нас пальто,
 каждой клеточкой излучая очаровательное английское гостеприимство. 

- Проходите, дорогой, - говорит он, провожая меня в гостиную. - Устраивайтесь 
поудобнее. Что будете пить? 

Ким Филби живет в роскоши. Говорят, квартира у него одна из лучших в Москве. 
Некогда она принадлежала высокому должностному лицу из министерства иностранных 
дел. Вскоре после приезда Филби в Москву это должностное лицо переехало в новый 
дом, и КГБ предложил ее своему выдающемуся разведчику. 

- Я сразу ухватился за нее, - рассказывал Филби. - Хоть она и расположена в 
центре Москвы, но здесь так тихо, будто ты за городом. Окна смотрят на восток, 
на запад и юго-запад, так что я целый день ловлю солнце. 

Он не сказал, что квартира идеально расположена и с точки зрения безопасности: 
подъезд к дому затруднен, вход легко контролируется. В списках абонентов номер 
его телефона не значится, почта поступает через абонементный ящик на 
Главпочтамте. Обычно он забирал ее сам, но с тех пор как западный репортер, в 
течение двух дней следивший за его ящиком, подошел к Филби на улице, почту для 
него забирает жена. 

Из большой прихожей коридор ведет в супружескую спальню, спальню для гостей, 
туалетную комнату, ванную, кухню и большую гостиную шириной почти во всю 
квартиру. Из гостиной виден просторный кабинет. 

В кабинете стоит письменный стол, секретер, пара стульев и огромный холодильник.
 Турецкий ковер и шерстяной палас покрывают пол. На книжных полках, занимающих 
три стены, размещена библиотека Филби, насчитывающая 12 тысяч томов. 

Специальная секция отведена для книг о шпионаже - как документальных, так и 
художественных. Среди документальных - "Охотник за шпионами" (по словам Филби, 
ее подарил ему Грэм Грин), "Человек, который хранил секреты: Ричард Хелмс и 
ЦРУ", "История британской секретной службы", "Совершенно секретно. Для 
ограниченного пользования", "Хранители лжи", "Атмосфера измены" и "Антология 
шпионских историй". 

Из художественной литературы на эту тему Филби читает Алана Уилъямса (героем 
одной из его книг является сам Филби), Лена Лаптопа, Джона Ле Карре и Грэма 
Грина (у него собраны все книги Грина). Есть, несколько детективных романов 
Дика Фрэнсиса. 

Над письменным столом висит большая фотография отца Кима Гарри Джона Бриджера 
Филби, известного арабиста, а под ней в аккуратненъкой рамке две страницы 
рукописи Филби-старшего, демонстрирующие его невероятно мелкий почерк. Здесь же 
висят две большие, фотографии Че Гевары. 

Стол освещается старинной лампой. На столе привычные орудия труда писателя - 
портативная пишущая машинка, стаканчик, с карандашами и ручками, точилка для 
карандашей, календарь и несколько стопок бумаги, а рядом старые номера "Таймс" 
и свежий номер "Индепендент". 

Кабинет - это то место, где Филби работает. 

- Знаете, - говорит он, - со времени своего приезда я только дважды был на 
Лубянке: однажды читал там лекцию, а второй раз уж и не помню, по какому поводу.
 

В гостиной стоит прекрасный обеденный стол испанской работы, подаренный Филби 
его другом Томми Хэррисом, торговцем произведениями искусства и антиквариатом, 
который был следователем в МИ-5. В комнате стоит также небольшой диван, 
несколько кресел и горка для посуды, в которой выставлен прекрасный сервиз 
английского фарфора. Стены укра